Al resonar este versículo
los cielos se abrieron,
de la grieta rompió el agua
y el agua ahogó los sentidos,
a veces los ojos lloran
por ausencia de palabra,
y otras por mentiras esperanza
asentadas en la mano cerrada,
la esperanza me tocó en una rifa,
me contó un padre que tuve,
siempre andando con tontunas,
esa tontuna es mi patria,
con la patria no se bromea
me da risa ese rancio silencio
plantear que los suelos
nutren nuestras raíces,
raíz es la de un árbol que no vuela
raíz es la de un diente que sí duele,
libre como los versos que jamás hablaron,
no me hables de tierra, la quiero toda,
admirarla y sembrarla
que me nutra y me cuide ella,
cosechar mis propio espejismo.