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Uno

Una bolsa azul colocada cuidadosamente sobre un sillon.

Mientras, los cristales de la ventana dejan pasar nostalgia, derramada
como si fuera un tinte otofial. Un rojo ocre, entristecido con jirones de
nubes. La bolsa no es triste por si misma, son los recuerdos encerrados en
ella, y quizd tampoco: son remembranzas en su mayoria apacibles. Dibujan
con el iris y el sol bailes mojados. La lejania las impregna de vida de otros.
Aun siendo muy suyas, auténticamente suyas, ya que no ocurrieron sin
sentir. La bolsa no deja de palpitar, el nudo es su garganta. Miriam la dejo
para respirar en el balcon, aspirar el aire caliente, e intentar relajarse. Alla
abajo sigue la imagen ausente del coche de Santiago mal aparcado sobre la
linea amarilla descolorida del suelo, al que se llevd la grua en bastantes
ocasiones. El ciego que vende el cupon levanta su nariz, intentando
adivinar qué tipo de persona ha pasado a su lado. La sonrisa diluida de una
mujer escuchando a otra explicar alguna cosa. Sigue todo igual, no ha
debido de ocurrir nada, la calle es la misma, aunque tenga otro matiz. Su
mirada salta, escamoteando la masa, para localizar peculiaridades en ese
océano homogéneo. Un perro ladrando dispersa a los viandantes, como una
roca en medio de un cauce. La tarde es ardiente, un horno sin llamas. Es
junio, espera las plenas vacaciones, y con ellas el trasiego con los alumnos
de una excavacion a otra, el sol abrupto y bifronte de la meseta, o como el
afno pasado el Sol velado e inane de un valle enfilado al mar. Sudaron como

nunca. Sus recuerdos se mezclan y diluyen, no los coloca en su fecha, es



una mujer del presente, y del futuro inmediato. Y por eso la bolsa debe
desorientarla con iméagenes confusas. Se pierde entre la multitud de esta
calle bulliciosa, queriendo alejarse, con alguna vida sonriente y andar
tranquilo, para no enfrentarse al pasado. Querria enterrarla, como lo esta
Santiago. Cuando se entierra a un ser querido, vuelven los recuerdos, y
sobre todo los remordimientos. Son las cuentas insatisfechas. Cualquier
discusion absurda, como suelen ser, aborda al arrepentimiento con su
pesadumbre. Trasto inubicuo de hilvanada sombra, inconsutil sendero. Los
batles en los que encerramos las sombras son de hilo débil, de falsa
cerradura. Miriam deslie con la bruma del tiempo su dolor en la boca del
estbmago, acostumbrada a esconderse, a mirar hacia otro lado en
cuestiones de sentimientos. La bolsa es la portadora de unos objetos,
segunda piel de Santiago: un reloj, una sortija sencilla de plata, en la cartera
la foto, seguramente de ambos, sonriendo, nunca se la hicieron besandose.
Y la famosa libreta de tapas verdes arrugadas. De la que nunca se aparto6.
La llevaba consigo hasta en lugares desaconsejables para el papel. Cuando
fueron, pocas veces ocurrio, a la playa, la introducia en una bolsa de
plastico hermética, aunque nunca se bafd, lo hacia para que no le entrase
arena, y salvarla de salpicaduras. No se la dejo leer a nadie, que ella
supiese. Moraba en la interrogacion perenne de todos los que lo
conociamos. Terminamos por no preguntar, e incorporarla a la
cotidianeidad como un elemento mas.

Si Miriam abre la bolsa azul, soltando el nudo endeble, el abismo de
un pasado oscuro podria abrirse, o ese es su miedo. Solia escribir en la
libreta sin un método fijo, siempre fuera de la vista. A ella le exasperaba.
Muy pocas veces logrd verlo en ese trance herético y hermético. Siempre
sin que ¢l lo supiese. Su cara se desfiguraba, sus gestos vagos y
encrespados hacian ostensible un numen interior, irradiante, y posesivo. Por

eso no cree que fuese un diario, o una coleccion de ideas para su escasa



creacion literaria. ;Tendrd acaso un significado profundo?, ;o baladi?
Delante de ella acomodada en el sillon tiene la respuesta, agrandada por la
lejania que confiere el plastico azul, el nudo, y sobre todo la duda. Fue
amarrada por manos ajenas, las propias no son capaces de dejar libre todo
un orbe aprisionado.

Las lineas del horizonte vistas desde el balcon, al final de los dos
finales de la calle, dependiendo de por donde se la empiece, son amanecer
la una, atardecer la otra, en este momento un rojo de hilos ovillados
despide al dia. Miriam acude al suefio como refugio, al mullido vientre,

dejara para mafiana la decision: abrir la bolsa o no.

La bolsa la cargaron con eso que llaman pertenencias personales.
Coleccion de objetos apegados a una vida, y que resultan muertos sin su
significado, y sin ambicionar comprender aquello que les insufld
importancia, indispensables no para nuestra felicidad, sino para no sufrir su
contraria. Es imposicion admitida. Cuando empezamos a dejar atras el
estado de reflexion, los cambiamos, como hace un fumador poniéndose
parches, por una algarabia de objetos brillantes con los que repletamos
nuestros nidos. Nos comportamos como cuervos. Necesitamos depender.
Necesitamos que un ente superior nos diga que hacer. Eso si, mucho mejor
si nos induce a creernos seres autonomos que toman sus propias decisiones.
Es la segunda, por ponerle un nimero, vuelta de la tuerca. Luego
soflaremos con un nido mas grande para nuevamente llenarlo, si podemos.
Las cosas son exclusivamente eso. Santiago se fue sin ellas. Uso el verbo ir,
aunque Santiago, como todos en esa coyuntura no se vaya a ningun sitio.
Siempre ha sido nuestra esperanza, nuestro deseo, la libertad del que anda
sin lastre, sin caminos. Lo deseamos. En esta vida no somos capaces, y
creemos que mas alld cambiaremos, hasta ser valientes, y nos

enfrentaremos con la veleta, con la incertidumbre de lo eterno. Aunque lo



unicamente cierto, lo tnico solido, es lo que tenemos delante, detras, a los
lados, lo palpable como diria cualquiera, lo que se deja tocar, lo que se nos
acerca, las circunstancias, las sensaciones que nos inducen. Y no esos
fantasmas, objetos que nos nublan el objetivo, lo verdadero, cayendo ante
nuestros pasos nos detienen. Deberiamos “ir” ahora y no esperar futuros
volatiles con materias que se degradaran en la memoria y se pudriran en

una esquina cualquiera de la tierra.

Las decisiones no se aplazan, Miriam, se levanta diciéndose. La
mafiana es débil todavia, ain se parece a la noche. La bolsa la mira
apoltronada, adormilada, desde el fondo del sofa. La raya negra entre el
respaldo y el asiento parece el horizonte sin Sol de antes de amanecer, en el
cielo empieza a verse el azul, un azul anudado. Un nudo estanco. Acero
rasgando el espejo de esta rada. Tarazas arrancando la flotabilidad a la
madera mojada. Los agujeros dejan pasar el agua salada, pero siguen
impenetrables para su voluntad. Llora no sabe el porqué. Si lo sabe, no
quiere aceptarlo. Esa bolsa no le pertenece. Es su contenido incongruente,
que si lo lanzase lejos, o al cubo de basura, desapareceria sin dejar huellas.

Una losa en su arrepentimiento. Pero qué importancia tendria. Una
losa abarcando la visidon de una mujer, que es pequefia y sensible, un
socavon de oro, enterrado bajo risas sardonicas. Una losa de tantas. De los
millones que asolan las calles haciendo a los seres que las pueblan andar
sin aparente rumbo. Saltan los hoyos que exclusivamente ellos ven. Sus
rostros se parecen a la confusion, su andar es la penumbra, se enredan con
su sombra, que los persigue por el suelo. Todos tenemos una, no la
conseguimos esconder. El juego consiste, en que ella no nos esconda a
nosotros. Intentar no ser una sombra de la sombra, una imagen reflejada, un

titere colgado de hilos. Es solo un juego, pero en ello nos va la vida.



Anudo6 la bolsa un muchacho joven. Hace poco que trabaja dando el
pésame, y demds encargos auxiliares en el tanatorio (no lo sabe, pero son
los mas importantes, sustentan los demds), daba la impresion de ser
inexperto, miraba hacia abajo, y luego atropelladamente decia, como
leyendo, para terminar pronto, palabras de consuelo que no consuelan, de
obligado soltar en estas ocasiones. Con la experiencia aprendera que las
palabras se deben comprender antes, sin embargo no es necesario sentirlas,
es mejor no hacerlo. Ya le tocara sufrir por cuenta propia. También debera
perfilar la expresion del cuerpo, si decide seguir trabajando en esto, por
ahora no parece muy convencido. La acompand a la sala donde yacia
Santiago, dejandola sola, no habia nadie mas. No reconocia al hombre con
el que compartio su vida, se habia transfigurado en un objeto de los que se
desapega con facilidad. El era palabra, movimiento, disputa flemética, era
un hombre apasionado con apariencia de hielo y hastio para el que no lo
conocia. Un hombre de queja continua, o critica segiin el humor con el que
anduviera. No estaba alli por mas que mirara a ese cuerpo palido, se abatid
sobre una silla de metal con cojin de fieltro rojo, en gluteos y espalda.
Estuvo alli toda la noche, basicamente recordando. Se llegaron durante la
vigilia algunos compaieros del trabajo. Santiago no tenia familia cercana
desde hacia algunos afos, tampoco amigos. Se le aproximaban, y le
hablaban de Santiago, de lo bueno que era, al poco se marchaban cuando
no tenian mas que decir sobre él. Ella tampoco buscaba temas de
conversacion. Hasta que se quedd sola en silencio, con desmayos de
presente. Echaba un vistazo, cuando se acordaba que estaba haciendo en
aquel lugar, a la caja donde no yacia Santiago.

Mir6 a su alrededor, y se apercibid que habia alguien mas en la sala, a
su lado, la bolsa azul también sentada la miraba con ojos sin ojos, breves,
imprimiendo al momento un tono solemne y a la vez inquieto, se le notaba

con impaciencia por irse, no estaban haciendo nada, ni siquiera compafiia a



un cuarto silencioso de moqueta verde. La miraba como un perro recién
huérfano y perdido. Salieron juntas a la calle, era de dia, agarradas de las
manos, unidas. Miriam no fue capaz de ir al entierro de Santiago, no avisé
a los suegros de Santiago, es decir sus padres, lo querian mucho, mas que a
ella, los llamaria cuando hubiese acopiado fuerzas. No queria presenciar el
hundimiento del ataud y menos el suyo propio sino se alejaba de aquel
sufrimiento callado. Santiago se habia ido, ya no podia despedirse. ;Por
qué presenciar el descenso de una caja y un cuerpo?, es decir de la nada,
del vacio, que no podria ya rellenarse ni taparse. No habria nadie en aquel

cementerio que lo llorase, nadie se merece que lo despidan.

Las pestaiias concavas del Sol asoman raspando el azul. Desayunara
primero. Aunque no tiene hambre. Intenta alargar el tiempo, pensando
excusas para darselas a si misma. La bolsa es un sacrilego turibulo dando
aroma al salon. Sentada en el lugar de Santiago, incluso a la luz trastorna.
Igual que a la disposicion interna del cuarto, cuya alma se transmuta en
espasmos del tiempo, rociando a la letania palpitante con un ritmo
diferente. Los segundos que marca el reloj son un corazén que impulsa al
silencio por todos los rincones. Acaba de darse cuenta, la sentd6 como si
fuese ¢€l, en su lugar favorito, donde leia o simplemente observaba a través
de la ventana las vidas pasar, como hizo ella anoche. Nuestros actos, que a
veces los creemos cargados de aleatoriedad, alcanzan derroteros
aprisionados por nuestras vivencias, sin quererlo. Faltan las palabras, los
calificativos, que ella misma estaba buscando, y no le salen por no ser
ducha en ellos. Santiago daba nombre, expresion, e historia a un andar.
Dependiendo del tipo de paso, su longitud, linealidad, simetria, colocacion
del pi¢ al impactar con el suelo (de talon, de dorso del empeine...), exponia
su supuesto. Un dia, cansado de que Miriam no creyese lo que le decia,

bajaron haciéndose pasar por entrevistadores. Hicieron una encuesta a la
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mujer retratada hacia un momento mientras la observaban desde el balcon.
Es usted casada: No, divorciada. Hijos: Ninguno. Tipo de trabajo:
Secretaria. Televisores en su casa: Tres: Teléfono moévil. Tres. Vino o
cerveza: Ginebra... Como se definiria, feliz, del uno al cinco: Tres. Edad,
no se preocupe, se mantendra su anonimato: Treinta y tres. Nos daria su
nombre, sin apellidos, simplemente por agradecerle su cortesia: Victoria,
respondié antes de que terminaran de pedirselo. Habia acertado en todo,
incluso en el nombre. Miriam no lo entendia. Y lo que ellos (o Miriam) no
sabian es que esta viandante asaltada habia mentido, solamente dos
verdades salidas por su boca: Victoria y sin hijos. Acertd incluso en las
mentiras que diria esta mujer. Tal era su habilidad para desvelar tras telones
de simulacion. El decia: Suelen ser las mentiras mas verdades, que las que
creemos que son, por ellas se movié el mundo en mas ocasiones, y por ellas
los suefios viven alimentando los suefos: la ilusién es el reino de la
mentira; las verdades nublan nuestro entendimiento, no podemos
aceptarlas, no las entendemos, no circulan fluido delante de nosotros, si
apareciesen de pronto serian espectros de carne blanca; nuestras mentiras,
son empefio nuestro, intrinseco a nuestro ser, con las que fabricamos un
mundo de memoria ambigua, con las que andamos con la conciencia
tranquila, con las que nuestros actos cobran coherencia, son argamasa de
nuestras religiones... La verdad es una virtud impuesta por la falsedad que
en el mundo impera: la hipocresia. Nadie quiere que le sefialen la verdad.
Quién lo diga miente. Las verdades parecen historias imaginadas. La
verdad como dijo alguien es una estrella que estalld, y cada uno cogié un

pedazo, el suyo.
La boveda azul prendiendo, al amparo del ardor, a la par, el suelo

reverbera luz clara, deslizandose tamos de vapor negro sobre la ciudad,

vienen de las chimeneas de una fabrica. Calor. Exaltacion nerviosa. Se
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tumbd en el suelo, encima de la alfombra, mirando el techo, con la bolsa
sobre su estobmago, podria estar dentro, asi lo siente. Sus manos juegan con
el nudo, con la textura del plastico, sus ojos con los bailes de la luz, sus
pies se mueven al compas, sus pantorrillas, rodillas, pelvis, manos, brazos,
antebrazos, hombros, trepidan con la fosca inabarcable de sus
pensamientos. Sin embargo distan de serlo, son rumbos manejados por
céfiros, o cierzos, imagenes borrosas entre el ramaje, dolores como agujas
revueltos con sonrisas. Las raices hacen tropezar, las espinas rasgan. Desde
fuera, si pudiéramos verla, si alguien estuviese cerca, apenas notaria un
terremoto epidérmico, pero su interior es magma, ondas P y S las llaman
los sismoélogos, mueven al cuerpo en la misma direccion vy
perpendicularmente al epicentro que origina el temblor. Su foco es la
agonia que le atenaza, el doloso invento de dar unos objetos a quien quiso a
una persona viva. Cosas impregnadas de cal viva, que mata, que ahuyenta,
que envenena la sangre hasta solidificarla cerca del corazéon. Cosas y
Miriam, un choque desacostumbrado, desigual, frenético. Como se dijo, si
la mirdsemos no notariamos apenas movimiento, se mantiene pétrea contra
el suelo. Levanta y baja sus brazos, ayudando a su pecho a hincharse hasta
su limite, y luego a expulsar la angustia. Lo ha decidido, no abrird la bolsa,
por lo menos no ahora y sola, ahuecada entre las paredes de este cuarto
donde compartieron sobretodo palabras. Incluso el sexo, para ellos era una
excusa para luego dialogar, relajados en la duermevela cuando se abren
algo mas los pensamientos. Nunca quisieron oficialmente vivir juntos, eso
a lo que llaman casarse, aunque compartieran casi todo el tiempo de sus
vidas, para contarse aquello que el otro no habia presenciado, iban a
conciertos, al cine, o al teatro por separado, para luego contarse. A Miriam
le gusta mucho la naturaleza, hacia excursiones con amigos o compafieros
de trabajo. Santiago vagaba solo por la ciudad, y paraba en cualquier bar

escuchando conversaciones, a las que ¢l inventaba una historia. O
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pactddamente no se hablaban durante un dia de la semana, frecuentemente
el lunes, para que los pensamientos encerrados brotaran el martes con
impetu. Les gustaba debatirse. Disputas que podian estirarse hasta la
llegada del alba. Si se podia llamar amorosa a su relacion, era consecuencia
de un didlogo profesional.

Las paredes rebrotan negras, con el silencio dispuesto a comérsela de
dentro hacia fuera. La bolsa calla sin ojos, hinchado su vientre,
estrangulado su cuello, como un odre que estallo sin rasgarse. Dentro de la
niebla existe un sendero, un agujero entre humo y polvo, un tramo de miel,
de abeja lanceando al aire. El dolor es externo, es himedo, es polen, es
rubrica. El término existe, junto a una luz que no deja ver. A través de las
volutas de origen. Dédalo de imagenes aprisionadas. La salida se intuye. El
dolor la cubre. La remembranza tiene aroma a limén. El suelo es frio, pero

es quien acoge cuando las piernas se apartan, no lo sera tanto.
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Dos

Una carretera, una curva, aunque estaba alli quieta y sigue alli. A la
que se le podria culpar. El la tom6 con demasiada velocidad con el coche
de la empresa. Se le contabilizara como victima de la carretera, de la
velocidad, de la fatalidad. Se culpara a un firme mojado, y a unos frenos
que se bloquearon, en general a un coche con muchos afios, 0 a una
sefializacion deficiente. Pero de todo esto el Gnico que en ese momento
podria haberlo evitado era €l, si hubiese controlado sus pensamientos que
se arremolinaban en el pie, y sin darse cuenta transmitian a la maquina que
unicamente se puede culpar de obedecer sin rechistar. Son pardmetros
abstractos, que en nuestra mente no encuentran asiento, sin embargo la vida
se va, y con ella lo que entendemos realidad con sus problemas, y asi todo
se termina siempre concretando justamente en un punto finito del tiempo y
al mismo tiempo infinito. Venia huyendo, haciendo cuentas con lo que
deberia haber dicho. Nos pasa que en la batalla nos guiamos por el viento,
nos preguntamos de donde soplara, y si deberiamos dejarnos coger,
abovedando las velas para huir. Ese es el sentimiento aunque no el hecho,
hacemos lo opuesto lanzandonos al opuesto, como un toro que embiste
sobre el terror. Santiago entrd al trapo, con su habitual vehemencia.
Querian acorralarlo, ¢l arremeti6 primero, el consejo de administracion se
habia convertido en una merienda de blancos, con un blanco con nombre
ya escrito en la cartera de descartes, un complot para darle la vuelta al
rumbo, al suyo. Santiago grit6 como un nifio al que le quitaron su juguete,

no reacciond a tiempo y luego no lo mejord olvidando recapacitar. Un
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adulto como ¢él, curtido en batallas, deberia haberlo previsto, y reaccionar
mas friamente para no dar al enemigo ademds el gusto de ver todo el
proceso de caida personal. Sus gestos se apagaron. Volviendo al simil de
los toros, el capote ondeaba por la nica puerta de salida, un tinel de final
untado en falsa libertad. Terminaba en la salida: en un finiquito ganado tras
quince afios levantando la empresa que otros timonearan. El cielo como
suele pasar ante situaciones opresoras amenazaba, no sabemos si con Sol o
con nubes oscuras, pero era un cielo amenazante cayendo plomizo, y la
tierra igualmente aumentaba su gravedad, creciendo como un bizcocho,
resquebrajandose en glebas arrancadas por un viento rasero que llenaba los
ojos, mancilldindolos. Todo esto Santiago no lo observa, cree que es por
dentro, y su rabia se transfigura en odio hacia si mismo. Se ceba con la
carretera, juega con la suerte sin ser consciente, y un fallo, es bueno
saberlo, hace desaparecer lo bueno y lo malo de esta vida. Hay quien le dijo
que no cogiera el coche en ese estado de nervios, o quiza lo pensd, y en el
arrepentimiento quiere hacerse creer que si lo dijo. Ya lo dije, sabia que iba
a pasar: se usan desecos futuros en pasados irrevocables. Son flabelos con
los que refrescamos de peso nuestros actos. Por esta equivocacion no
conocera a su hijo, que empieza a germinar sin que Miriam lo sepa todavia.
Si no estuviera hundida en recuerdos y confusion habria reparado en el
retraso de casi dos semanas, quiza lo tome como un alivio del cuerpo, que
en ese momento necesita todas las energias para soportar la pérdida, y
aquel camulo de cosas atrapadas, asfixiadas ya. Desde nifia ha escuchado:
el cuerpo es sabio, hay que hacerle caso. Si esto fuese verdad, moriria alli
mismo, sobre la alfombra &spera de fibra de coco, que va dejando huellas
de caminos ondulados en su cuerpo desnudo. Si escuchara la llamada
enervada de su espalda, el llanto de su estobmago, el vibratorio repicar de
sus rodillas, se quedaria sorda. Sin embargo seguiria escuchando a su

cerebro, el que mas habla, y del que no se necesitan facultades auditivas
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para percibirlo, no podria esconderse detras de la sordera, detras de nada,
moriria si no fuese por esa capacidad del ser humano de no estar, de

desconectar ante el abrumador alboroto del misterio y el dolor.
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Tres

Miriam escucha la musica que tiene a un volumen alto un vecino, y lo
recuerdos brotan. No teniendo constancia de ella misma se levanta. El
dolor aletea como una mariposa manejada por el viento, esa melodia le da
un empujon al cuerpo. Recorre habitacion por habitacion, hasta dar con el
lugar de donde viene. Es muerte de amor (de Tristan e Isolda de Wagner).
Pasajes musicales que apasionaban mucho a Santiago. El murié por un odio
ebrio de los componentes absurdos y alcohdlicos de la culpa. Se olvido de
su amor por ella, que la esperaba. Coloca su oreja pegada a la pared y
Wagner explota pletorico, cerca cabalgan sus valquirias, atronando el
delgado muro, limpiando el silencio sucio de silencio. El dia se adivina en
las diminutas luces que perforan las persianas, el cielo ya no serd azul.
Blanco lilial. Aunque el cielo vea todos los dias atrocidades, despierta
inmaculado, sin memoria. ;Quién estard detrds? Ella siente que la esperan,
que la reclaman. Se viste, su primera querencia fue ir como la trajeron a
este mundo, se suele decir asi, a este mundo venimos desnudos de cuerpo y
alma, pero el alma jamas la podra ya desnudar del poso de los afios. Sale al
rellano acercandose al vecino, terminaron las valquirias de cantar a Odin,
llevandole las almas de los muertos en batalla a su gran sala brufiida, se
paso al canto enérgico de Rienzi, apotedsicas voces que desmiembran la
angustia de Miriam, quebrantandola, haciéndole revivir momentos
sublimes en la cama junto a Santiago con esta misma musica de fondo.
Siestas calientes a las cinco de la tarde con Wagner meciendo el deseo,

después las palabras, el intercambié no menos vehemente de impresiones.
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La musica evoca, sabe pinchar y recorrer en el surco adecuado. En ella los
cauces estan grabados por la ardiente respuesta, si y mil veces si diria en la
cama ahora, sin saltos de pista fluiria el uno dentro, flotando en la unidad
los dos, gritando de dolor sublime, mojando de sonidos las paredes, que
como suplicas resbalan por los arafiazos en la espalda, adorando a la
imagen y su sombra callada desde la ventana. Un Dios que dicen estd en
todas partes, dentro, fuera, en la angustia, en la felicidad, un Dios que erro,
pues si no hubiera creado el deseo, no tendria que haberse ocupado de
rebuscar e inventar un sentimiento tan inespecifico como la culpa, tan
espacioso, tan saco en el que cabe todo, que se hizo imprescindible en
cualquier acto humano, y en cualquier invento religioso. EI hombre no se
hubiera visto abocado a pernoctar dias y noches bajo su dalmatica por
miedo que lejos de ella ese sentimiento fantaseado se diluyera cuando el
aire soplara trayendo aromas a los sentidos. Los gritos pueden ser de placer,
asi el silencio puede ser por la desolacion. El dolor es culmen, su ausencia
es fin. Las contradicciones invocan, son un pulso cerrado con nosotros
mismos. Quiza el desconocido vecino, hoy se resarce del tormento del ayer,
de la envidia, de su propio silencio, de su propio anonimato...el vaivén de
las olas es fuego, nuestro navio no corre, agarrado por las espesas lianas de
algas, el sol resbala sus lagrimas secas por la superficie en calma del mar,
Miriam es un madero enganchado también en este mar viscoso que son sus
recuerdos, el dolor, la necesidad de encontrar la falsa musica que le
agujerea el cuerpo, la ausencia, el silencio interior, su mueca que ella no ve,
pero que revela todo lo que una persona es por dentro. La cara de Miriam
nos habla de su angustia, aunque algin dia pasard, eso nos apunta y nos
dice la experiencia, ahora es eterna, es inagotable, no tiene fin, ni salida, y
Wagner como aquella flauta del flautista la atrae hacia el abismo, y al
mismo tiempo la quiere salvar de ¢él. La musica es caprichosa, la hunde o

levanta, igual nos pasa a nosotros. Miriam es también caprichosa y entre las
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notas elige con una minuciosidad completa. Nuestro oido esta recorrido por
fibras que se cruzan, que decantan, que suben y bajan, que oyen o
escuchan, que filtran, que mienten, que advierten, que giran sobre si
mismas expulsando la incongruencia o la verdad, liliales o perversas, al
oido fue a quien le inventaron madas trampas los demagogos. Nos
enganchan, nos han creado mundos imaginarios, para que nuestros 0jos los
busquen con ansiedad. Que dicen que dicen, las mentiras y los chismes se
sisean pegados a la oreja (embudo no selectivo). Aun dormidos dicen que
oimos, como puede ser que despiertos no escuchemos. El vecino cambia de
disco. Miriam quiere volver con Wagner, Mozart es una trampa repleta de
sonoridad enjaulada, de alegria, de esperanza falsa, una marana de hojas
secas crujiendo bajo el peso de unos pasos, desvirtuados por la letania
profunda de notas faciles de escuchar. Si la viéramos con sus hombros
cargados, con su espalda arqueada, nos dariamos cuenta, sin saber nada, de
que es una mujer rendida. La bolsa la lleva pegada a su mano, ella no la
cogid, no sabe que esta ahi, si no supiéramos que es un ser inerte
pensariamos que no deseaba quedarse sola, otra vez en el sillon, acogida y
recogida. Abandonada serd sin haber llegado a encontrar la palabra precisa.

Miriam llama a la puerta, insiste, el rellano es oscuro, no entra la luz
del Sol, hay un ventanuco que apenas da un respiro al olor mohoso y de
cocido antiguo incrustado en la pintura descolorida de las paredes, suenan
cerrojos, vueltas de cerradura, los segundos se alargan, saldria corriendo,
ya es tarde, se asoma una mujer sin desenganchar la tltima cadena, solo se
ven sus ojos azules, y arrugas débiles, muy expresivas, en la frente. El pelo
0scuro sin peinar.

(Qué quiere?

Me gustaria hablar con usted.

No me ha contestado.

No sabria contestarle, solo hablar, he oido la musica y...d¢jelo, no sé
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qué hago aqui.

No, espere, entre, tenemos que hablar, tiene razon, ninguna de las dos
sabe que es lo que hace enfrente de la otra, pero llegadas a este punto no se
puede echar marcha atrés.

No la comprendo.

Me gustaria decirle que yo si.

Escuché a Wagner, y para mi esa musica quiere decir mucho, tanto
que no concebiria mi vida, sabe, se muri6 mi marido. Era su compositor
favorito.

Lo siento. Pase, necesitara hablar. Cuando entré la mir6 de arriba
abajo parecia que con deseo

El comedor es amplio, derribaron muros y abarca casi toda la casa, un
anchuroso ventanal, por donde entra la luz inundando la estancia, es
aterciopelada, se espolvorea donde toca colores claros. Suave y agradable,
es la cara de esta interlocutora que se presenta a si misma como Inma, que
sonrie escondiendo una reserva en los labios al no acompafar en todo a los
ojos. Las dos mujeres se relajan ante una taza de té, hablando, apenas de
nada que tenga sustancia, del tiempo o de algin cotilleo, no quieren
abordar, ni desbordar el momento magico, sus manos traquetean la cuchara,
haciendo musica acompasada a sus fibras nerviosas que reptan atosigando.
Actua la cuchara como tralla de liberacion nerviosa.

Inma, ;por qué pusiste esa musica?

Me gusta. Lo dice bajando los 0jos.

Wagner es magnifico, ;verdad?

Si, apotedsico, no tengo ningin conocimiento sobre musica cldasica,
disfruto de unos pocos discos que me regald un amigo, el que tenia puesto
es el que mas me gusta, me adormezco en el sofa, lo pongo y el mundo
también se adormece, y la voragine de ahi fuera, no te imaginas lo que es

trabajar vendiendo seguros. Sin haberlo convenido ninguna de las dos,
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abandonan el tratamiento, y se hablan de tu.

La verdad es que no, mi trabajo no es muy estresante aunque, como
todos, también tiene sus pegas.

(En qué trabajas?

Soy antropdloga, doy clases en la universidad, y en verano echo una
mano en excavaciones de forma voluntaria, se vienen siempre algunos
alumnos de mi clase, es la mejor época del afio, conjugo mis dos pasiones,
enseflar, y siempre se aprende, de mis compaineros que llevan las
excavaciones, y de los propios jovenes.

Tras un comienzo 4&rido, sobretodo inesperado, los recelos se
despintan. Miriam creia que se iba a encontrar otra persona detras de la
pared. Se flagela por sus malos pensamientos y al mismo tiempo se alegra.
Hablan toda la tarde. Hace unas horas no se conocian, y una atraccion esta
surgiendo. Calida, demasiado entre dos mujeres, piensa Miriam. Le cuenta
su historia Gltima e intima, y la bolsa sale a relucir. A Inma le ha interesado
mucho, y pregunta, indaga sobre el objeto relleno de misterio. La
conversacion gira durante un buen rato alrededor de la oronda, punto y
circulo que es centro desde que muri6 Santiago. Inma acoge lo que
escucha como si tuviese que vérselas de ahora en adelante con ello.
Mientras, sin pensarlo, las manos de ambas se agarran con una fuerza
propia, con autonomia simpdtica o parasimpatica, libran una lucha
placentera, los dedos son los representantes de los deseos, que se saltan el
filtro del sentido comun, del raciocinio, ambas se desconocian apenas hace
tres hora, una eternidad cuando la vehemencia nos arrastra, la quimica
confluye en un tubo de ensayo, explotando en aquellos puntos de nuestro
cuerpo proceres de la voluntad. Ya son caricias en la nuca, el dorso de la
mano discurriendo entre pezones erguidos, y las bocas dando bocados sin
dientes en el menton, bajando y subiendo, llegando y alejandose, la ropa les

sobra, el aire cosquillea la espalda, el sudor es balsamo, resbala vacidndose
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en las sabanas. Lenguas buscando respingos, olores que inflaman el fuego,
ojos cerrados, un chispazo con la pregunta de como se ha llegado a este
punto, y la respuesta de qué importancia tiene. Wagner vuela, cual pajaro o
salmo, amortigua los gritos que extinguieron a la elipsis interior. Las dos
duermen abrazadas. La bolsa azul sobre la mesita llamada de noche. El Sol
cae de nuevo en esta historia, refulgiendo, como siempre que se apaga,
como un rescoldo al caerle gotas de agua, chisporroteando como una
bombilla mal enroscada, o son sus ojos entornados, y las pestaias
engarzadas, o los cuerpos que enfriados aun sufren por el calor soportado,
sea como sea llegd la noche y el suefio, y se derogd el mandato auto
impuesto de abrir la bolsa, y agarrar la libreta de tapas verdes. ;Se aplazo al

dia siguiente? Ahora le ocupa un sentimiento nuevo.
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Cuatro

Santiago tenia un trabajo tirano a demanda suya, se involucrd tanto en
¢l para no mirar de frente a la vida, lo Uinico que sentia es que no le dejaba
tiempo para su deseo mas oculto: escribir. Quizd no se atreviese a
afrontarlo de cara, directamente, por miedo al fracaso. La libreta no se
podia considerar un acto voluntario, ni siquiera de escritura.

Oculta por una marania de servilismos, de falta de estima, su gran
pasion aparcada en la quinta lama de la estanteria del despacho de casa.
Apenas volvia a ella desde la adolescencia, alguna tarde suelta de fin de
semana, aburrido frente al televisor, y con Miriam fuera visitando a una
amiga. Cogia los papeles con reparo, con susto, como cuando alguien
conocido te espera en una esquina, escondido, y grita para asustarte, y
aunque lo supieras porque lo habias visto, gritas ti también asustado o
contagiado. Los escritos, a los que Miriam les atribuye gran calidad, son
poemas inconclusos, cuentos inacabados, Una novela empezada en aquel
mes que estuvo de baja con la pierna rota, ensayos terminados de su época
de estudiante universitario, cuando tenia un poco de conciencia y arrimaba
el hombro, lo suyo eran siempre las causas perdidas. Cada frase escrita y en
su momento releida punzan, no por su apasionamiento, que lo habia, si no
por su falta de final, nada que valiese la pena esta concluido, y no solo en el
ambito de la escritura. Era mas un propdsito que un descuido, ninguna
marca exterior alumbraba que su interior fuese batalla. Era un hombre
bueno, austero. Miriam casi lo idolatraba. El casi era porque de cuando en

cuando sufria pérdidas de control, en raras ocasiones. La ultima, le
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ocasiono el final de su vida. Dentro del exterior tranquilo, habia un leén
que rugia en la antitesis de la realidad, y que pugnaba por surgir, necesitaba
un gran empujon, pero era bestia negra, bestia que arafiaba su jaula, que
destruia unicamente al que lo mantenia encerrado. A ese Unicamente lo
conocid Miriam. Quizé sus padres. Al ser humano lo conocieron todos. La
empresa en la que trabajaba ascendi6 desde que se puso al frente, no
pararon sus beneficios de ir pendiente arriba, los socios confiaban en aquel
hombre hacendoso, cayado, que colocaba la palabra exacta en medio de
una reunién, o el 0jo en una inversion escondida, que pronto lucia en oro
bursatil. Lo llamaban, dentro de la empresa, el detective del dinero. Seguia
su rastro como un sabueso, parecia olerlo. En cambio en su vida,
aparentemente, no parecia sobrar, poseia un coche modesto y demasiado
antiguo, una casa pequefia, aunque acogedora, s6lo se cuidé de que no
estorbasen los edificios la puesta y la salida del Sol, y el cielo se viese
nitido al menos de dia, porque de noche no hay boveda en las ciudades. Fl
las llamaba lugares donde el cielo de noche duerme, los ojos infinitos estan
cerrados. Lo que si se ve es la luna caer, entre los tejados. Aun no hemos
conseguido apagarla. Las ciudades huyen de la inmensidad del firmamento,
creyéndose Unicas. Viven de espaldas a lo eterno, amarrando con sus
bombillas el espacio. Apartandose del arco negro, la boca indescifrable.
Buscé la casa apropiada, con buenas vistas y luz, pero modesta, aunque se
podrian haber permitido un adosado encerrado en esas calles insulsas y
paralelas de los barrios dormitorio, los barrios perdidos en el silencio del
asfalto isla, en medio de aparentemente nada, con las alambradas y demas
medidas de seguridad con las que se van dotando, entre ellas perros
grandes y oscuros que ladran dispuestos a dejar sin cara al que se atreva a
cruzar el umbral. Hogares cueva donde la enredadera que se plantd el

segundo dia de vivir en ellos es la Unica vista alegre.
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Parte del dinero que ganaba se marchaba a una organizacion:
encadenamiento de favores. Se lo entregaba a una mujer extrana, Vilma,
llegaba siempre a principios de mes a recoger el sobre. Su nombre
verdadero, o con la que la inscribieron en el registro sus padres, es Rosa. El
mote (Vilma) se lo colocaron por su forma de andar desalinada,
balanceando los brazos, las caderas estrechas, los hombros anchos, el pelo
enmarafiado, los ojillos brillantes y la sonrisa ladeada. Era la pura
descripcion de un malo, en este caso mala de telenovela tipica. Miriam
intentaba pensar, consiguiéndolo a medias, que no deberian condicionarnos
tanto las apariencias, y que nos llevariamos sorpresas a poco que nos
quitaramos prejuicios, nuestras vidas serian menos aburridas sin estos
pequetios alfileres que llevamos hincados advirtiéndonos de cosas que
debemos experimentar nosotros y que al juzgarlas antes de su tiempo nos
hace perder experiencias enriquecedoras. Siempre llegaba el dia uno del
mes, a la hora de la cena. Miriam se preguntaba si no habria otra forma de
donar el dinero, esta parecia extorsion, u obligacion misteriosa. Por qué no
un ingreso bancario, o una transferencia. El le explicaba que era
simplemente una asociacion poco mas o menos que benéfica, a la que su
familia pertenecia de siempre, desde antes de la guerra civil, sus abuelos
tuvieron a gente escondida en su casa, del bando constitucional, el
republicano. Es como una cadena de agradecimientos entre personas de
bien, ajenas todas a politica y a creencias, unidas por el amor, no dijo amor
al dinero, pero Miriam es lo que intuy6. Dos miradas que se quieren
comprender no soportan entre ellas ninguna idea absoluta. Por eso los
ejércitos se adiestran con enemigos ficticios y arengas patrias que nada
significan. Se extendieron en el tiempo, en la democracia funcionaban
como una organizacion de ayuda a personas excluidas de la sociedad, no
para reinsertarse, sino para poder vivir como habian elegido. Y €1, como en

ese momento solo tenia dinero y no tiempo, su eslabon aportado era
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unicamente monetario. Todo consistia en una marafia de favores a la que
cada uno fuese agregandose con su aportacion, y enganchandose. A Miriam
no le colmaban estas explicaciones, tan vagas, por mas que preguntase no
conseguia una respuesta concreta y que la saciase. Jamas habia oido en un
medio de comunicacidon hablar de esta organizacion. Ni siquiera aparecia
en el todopoderoso Internet. Debia ser una organizacién inmensamente
secreta, para que consiga hoy seguir sumida en la oscuridad, lo que le
producia a Miriam muchisima intranquilidad. Tenia la sensacion, de que
esa cadena, de la que hablaba, era autentica, pero no de favores, sino de las
limitadoras de libertad, pesadas, hecha de eslabones de duro acero. Vilma
llegaba con buenas formas. Estas que ensefian los dientes con que arrasques
un poco. Un traje pulcro, y palabras pegajosas como la tela de una arana.
Para Miriam, solo faltaba el arma para completar la escena, asi se
convertiria en coherente. Después de cada aportacion solia venir un
episodio de escritura en la libreta de tapas verdes, y grufiir, y falta de
comunicacion, y ausencia de preguntas, y soledad, o sexo mecénico, o

miradas evaporadas, y sobre todo silencio...
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Cinco

Dos mujeres amandose, que baje Dios y lo vea. Dicen que ¢l las
coloco en la tierra para procrear, para reproducir a la especie que una buena
mafiana cred para su solaz en la monoétona eternidad. Un juguete, un bichito
andariego que colocod en un punto del globo, aquella bola casi azul que
cuelga del cuarto de invitados. Un Adén y una Eva, que en un abrir y cerrar
de ojos transformaron su creacion, casi tanto como si la hubieran recreado,
extendiéndose como una epidemia. Qué hubiese sobrevenido si a Eva le
hubiesen atraido las mujeres. Tal vez Adan no le satisfacia lo suficiente, por
eso mordid la manzana, y con ella vino el deseo por el pecado segliin cuenta
el génesis, y con ella el ansia buscada, el amor hacia lo distinto, ese mundo
aburrido en el que no conociamos el pecado, absurdo y siniestro se abrid y
nos dejo la puerta abierta para equivocarnos, ella quiso alejarse del yugo, y
la violencia se desatd, y por siempre creyd que su lugar era debajo, de
sirvienta, de segundo plano. Seguramente Dios esperaba que esto ocurriera,
lo propicid, pues Dios desde siempre ha sido recreado como hombre. Lo
que debe ser la eternidad para que encima lo Gnico que puede entretenerte
sea predecible porque tu lo hiciste asi. Dios habria gritado: jviva el caos!
iQué sea lo que Dios quiera!, es decir lo que la suerte o la casualidad
marque. Con un cambio, un soplo apenas a una costilla, dos mujeres
podrian haber sido el comienzo del deambular de la mujer, y no ya el
hombre, sobre la tierra. Y la historia. ;Qué Hubiese sido de ella? si como
dicen la han protagonizado los ganadores, y con solo maldad, propagada

segun el génesis por la mujer, sin el contrapeso del hombre, ;Qué habria
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hecho la mujer? Hay quien dice que lo mismo, que el humano no son dos
mitades. ;Entonces? no culpariamos al género de los males, ni al sexo,
quizas a la cultura que se ha viciado, que ha sido contaminada de
demasiadas supersticiones, quizas no queremos ver la realidad, y el miedo
nos vomita y nos hace reos de ese dios que tampoco tendria que ser tan
malo. Podriamos haberlo inventado paritario, y sincero, y sobre todo
alejado, lejos y olvidado, ni hombre ni mujer, nada y todo, el universo que
no nos contempla porque somos una pequefia parte de ¢l. CoOmo cuentan las
matematicas, un bocado del infinito asimismo puede ser infinito. Y un dios
inventado también puede producir serenidad y tolerancia.

Miriam abre los ojos, hace una mafiana esplendida, de luz blanca, o
eso aparenta al pasar por cortinas trasliicidas. Sostiene carne agarrada a sus
manos, moérbida y caliente, de una mujer que todavia no conoce. Se siente
bien. Cansada de posponer el asunto de la bolsa. ;Hoy siendo dos sera mas
facil? ;Tendrd fuerzas para plantearlo? Inma esta ain dormida. Con los
ojos cerrados parece un ser inventado, sofiado entre sabanas solitarias,
parece ausente de vida, de alma. Sus labios impenetrablemente cerrados, y
sus brazos lacios la situan alejada, en otra esfera, dibujada tal vez. Hacia
tiempo que no disfrutaba tanto. Le entran dudas, de pronto ha visto la
noche desde diferentes angulos, desde fuera, alejada por una distancia entre
cuerpo y mente, que a veces se ahonda como una sima infranqueable, y
otras se cierra con suturas aparentemente solidas. La bolsa esta tan cerca, y
Santiago tan lejos. Sobre la mesilla, abultando poco, escondida tras un
montoén de libros, esperando el zarpazo, el rasgado. Miriam Soportaria su
segunda muerte con estoicismo. Soportaria laceraciones. Con lo que no
podra, es su pensamiento, es con su significado, al que le tiene aprension,
no fue capaz de saber en vida de Santiago, nada de lo que ahora se muestra
tenebroso, y es incapaz de preguntar que es lo que seria abrirla. El dia

aburre a los sentidos descifrando y creando un universo monstruoso, los
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sentidos divergen de noche vindicando un monopolio herético que renace
de la oscuridad apagandose. Son los suefios proyectados hacia el mediodia
los que nos hacen recapacitar, desanimandonos. La luz da otro color a la
escena, quiere irse, Inma estd despierta azogada, sin abrir los ojos,
palpitando, esperando que Miriam mueva la siguiente ficha, para ella
responder, no querria llevar la iniciativa en esta relacion. No sabe si esta
noche significard para Miriam, lo mismo que para ella. Ella siempre quiere
algo mas. Entenderia cualquier postura, incluso el desprecio. Es una mujer
necesitada de carifio. Miriam se viste, sin pedir permiso, no dice nada, se
acerca al equipo de musica y saca el disco de Wagner metiéndolo en el
bolsillo delantero del mono vaquero que lleva puesto. Inma ve sin
interrumpir, y cuando Miriam ha sobrepasado el vano, habla con voz dulce
casi imperceptible.

Es un préstamo, no lo olvides, quiero que volvamos a vernos.

Miriam responde sin volver el rostro, sin asomarse: de acuerdo, esta
noche, a las nueve en el restaurante que abrieron en la esquina de la calle.
No recuerda el nombre, fue con Santiago justamente hace un mes. La
ultima vez que lo vio escribir algo en la libreta. Al llegar a casa, y quitarse
el abrigo, anduvo cayado el pasillo hacia su despacho, ella disimulando
hizo como si fuese al cuarto de bafio a desmaquillarse, lo siguid, y lo
observo desde su espaldas en trance, parecia desprender vapor tenue que en
oleadas de fino tul aromatizaban el cuarto. Su mano crispada escribia sin
cesar, reglon a renglon apresuradamente, el resto del cuerpo seguia los
movimientos de las palabras entintadas como un trapo. No se atrevio a
estar alli agazapada mdas tiempo por temor a ser descubierta. Lo esperd
acostada, en la penumbra, adivinando los objetos sin color con el recuerdo,
divirtiéndose con el roce de las sabanas sobre su piel recién engrasada con
la crema de después de ducharse, no lo oyd entrar, su cuerpo pesado y

caliente se abalanz6 impulsivo sobre ella, sin decir palabra. Gozaron aun

31



cuando esta palabra, su plural, viniera grande en ese momento, ella no
expresoé lo contrario, Santiago no percibid el desequilibrio en el placer.

Las despedidas nos exceden, cuando va a ser eterna la distancia, las
despedidas son para los que vuelven, decia Santiago. No sabe porqué las
palabras dichas van surgiendo del fondo en destellos y explicando
preguntas no formuladas por obvias. Los gestos como una amalgama
funesta desisten de acompaiarlas, se perdieron entre la brisa intemporal,
incluso la cara de Santiago se borra, desaparece entre brumas de gasa que
caen sin llanto, el nudo atora el rio de lagrimas, lo convierte en presion de
pared de presa, el rostro de la persona que la acompafié durante diez afios
desaparece. Entra en casa, fija la mirada en una de las fotografias en el
aparador, le parece una presencia externa, la fisonomia de Santiago le es
ajena, tiene un gesto desconocido. Abrazados, ¢l rodeando su cintura, y los
ojos mirando hacia un punto, un rictus angustioso que nunca habia
apreciado. Juraria que cambiaron la fotografia. Lleva al menos cuatro afios
enmarcada, solos ellos dos, con el estanque del retiro detras, una barca con
una muchacha rubia, Santiago parece estar en otro lugar, escondido,
agazapado dentro de su figura serena. Esa enmarcacion del una loncha del
tiempo ha retomado vida, habiendo transfigurado el contexto, ese brazo ido
a la cintura estd laxo, como de pose obligada, y su rostro parece querer
mirar hacia atrds. Miriam absorta en ese instante y desde ¢l hasta el
presente, descubre un secreto, o querria olvidarlo, la muchacha de la barca
es aquella, cree acordarse de su nombre: jVictoria! A la que hicieron
aquella encuesta simulada. Se sienta, consumida por la ansiedad. Son
demasiadas emociones, de pronto percibe atando cabos que Santiago le era
infiel. No tiene evidencias, son fogonazos que se producen en el
pensamiento y le conducen a ese desenlace. La bolsa debe saber, porque
estd mirando por la ventana, enganchada al picaporte, Miriam no se

acuerda de haberla colgado, da la impresion de que disimula pegada al
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cristal. Los cabos deshilachados de cuerdas escondidas, mejor seria que
fuesen invisibles, se dice, y no asomaran a destiempo. No queria abrir los
0jos. A ese abismo. Y menos ahora, que ya es tarde. Deberia llorar solo por
la ausencia de Santiago. Los ojos se abren a veces de imprevisto,
desbaratandonos, destruyendo nuestro mundo hecho con naipes de cuerpo
ligero. De bolas: espejos concavos. De algas peinadas por el arrastre de un
rio: cantos rodados, cartas aun no escritas volando con las nubes, igual que
ellas informes. Habia mirado esa fotografia siempre mal, enfocandose a si
misma, a su sonrisa, a una tarde calida de primavera, y a un paseo después
de un invierno demasiado frio, Santiago se habia portado bien, bien quiere
decir que no se habia quejado por estar perdiendo el tiempo en un parque,
habia ido a comprar un granizado, tardé un tiempo, ella lo espero tumbada,
acariciada por la hierba no le dio importancia a la tardanza, aunque ¢l no
tenia costumbre de entretenerse. Llego, protestando ante la lentitud del
dependiente de la heladeria. La brisa de aquella tarde era un murmullo, y
ellos un silencio, se levantaron al rato entumecidos por el fresco que traia la
misma brisa convertida en viento, y pidieron a un hombre que les hiciera
una fotografia. Santiago buscoé el encuadre, delante de la pequena
balaustrada de hierro, con el fondo lleno de pequenas barcas, y los sauces
bailando en la orilla. Cuando la revelaron ni siquiera reparo6 en las barcas y
en sus ocupantes. Ahora se da cuenta que no son varias, si no una barca , y
una ocupante que mira al objetivo de frente, es ella la retratada, y ellos son
el fondo que nada interesa, fondo adelantado, obstaculo. La mirada de
Miriam mira al objetivo ajena. Ella no es obstaculo, es estorbo, es pieza
que sobra en este rompecabezas, un bulto colocado para ensuciar el
encuadre. Recorta la fotografia, dejando solamente a Victoria, cree que se
llama asi, y lo que sobra lo desecha en la papelera, se tumba en el sofa,
intenta recoger con las pistas los hilos sueltos, antes coloca a Victoria sobre

el aparador, sola sin marco, le quedd grande, bailotearia entre cristal y
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madera en su barca sobre mar dulce, sobre estera dentada, superpuesta a
recuerdos acorralados. El sofd apacigua su espalda abrasada de cansancio.

Cierra los o0jos. Se sumerge en montafias rusas de emociones.
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Seis

Los gorriones vuelan como un proyectil errante,
despliegan sus alas, aletean y se lanzan al espacio. El dguila se
apoya en el abismo con sus imponentes velas, oteando el suelo
con la suavidad que necesita, ayudada por la profundidad de su
ceja. El vencejo garabatea con su propio cuerpo estelas huecas
en aire macizo, en un baile azaroso combina materia e infinito,
equilibrio y sorpresa, fuerza e ingravidez, el suelo es su cielo. El
canario golpea sin duelo los alambres de sus confines, la tierra
detras esta cortada a lonchas de tiempo, canta sin frenesi olas
calidas que no rebotan, que no atraviesan, cuyo destino es el
vacio. La urraca se agarra al viento para cambiar de direccion,
volteando su cola estabiliza el mareo, y el tintinear de sus
pupilas con el brillo se entretienen, doblegdandose ante él. El
gorrion sin la miga de pan es crujido; el daguila sin la presa es
raya; el vencejo sin su cielo es desorientacion; el canario sin

sentencia es mancha; la urraca sin brillo es gota...

Miriam hojea paginas escritas con poemas inconclusos como este. Ha
desordenado las carpetas donde estd guardado lo que escribia, sobre las
estanterias, sobre el escritorio, nunca hasta ese momento habia puesto sus
ojos tan cerca en alguno de esos papeles, ni habia estado a punto de
sentarse en su silla, no llegoé a hacerlo, pero pasé su mano por el respaldo

recordando la vision de la nuca de Santiago, ancha y con aspecto fuerte, sin
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embargo muy sensible al roce, se le erizaban los pelos con insinuar tocarla.
Quiere abordar asi el pasado, busca entre los folios las respuestas, también
a Victoria, acaso refugiada en otro nombre. O una sombra de la libreta
encerrada todavia en la bolsa azul, o algun misterio de los que se estan
haciendo patentes después de la muerte de Santiago. Ella siempre pensé
que un dia €l seria un escritor famoso, no lo hacia mal, el impedimento para
conseguirlo es que era inconstante. A veces a ella misma le acometia la
culpabilidad por sentirse obsticulo en su carrera, robandole tiempo.
Aunque los dos sabian a ciencia cierta que era ¢l el Unico responsable.
Gozaba de esa mania, la consideraba ¢l mismo asi, de no acabar nada
cuando ya lo tenia encauzado, le fallaba el desenlace, quiza se lo guardaba,
o lo soslayaba por no darle importancia, o le faltaba la confianza. Santiago
pensaba que los finales son el mismo final aunque no caigamos en la
cuenta, puestos en este camino, los principios del mismo modo serdn el
mismo principio, y el nudo una simple conjugacion de unos cuantos hilos,
que girados, enlazados, tensados, sean las infinitas tramas de una tela, que
por no aburrirnos procuramos cada vez que topamos con ella, representar
sorpresa. Algunos la sienten de verdad. El nudo le movia a escribir, por ser
el lugar del escrito donde se formulan las preguntas de las que nunca se
encuentran respuestas satisfactorias, dejaba a la imaginacion, o puede que a
su imposibilidad, la resolucion, el desenlace, sufria de miedo a que las
preguntas se respondiesen. Pudiera ser que Santiago tenga razon. (Ese
camino nos llevaria a un mundo simple? O a su opuesto en el espejo, todos
diriamos que una imagen reflejada es semejante a la que copia, sin embargo
cualquier espejo puede devolver monstruos sin habérselo pedido. ;Lo
simple es inherentemente sencillo? Como una gota de rocio que resbala
sobre una espina del rosal: se formd por conjunciones térmicas e hidricas,
por movimientos de aire globales, porque el sol proporciond la energia

necesaria para que el agua estuviera en suspension, cerca del amanecer
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