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Uno 

Una bolsa azul colocada cuidadosamente sobre un sillón.  

Mientras, los cristales de la ventana dejan pasar nostalgia, derramada 

como si fuera un tinte otoñal. Un rojo ocre, entristecido con jirones de 

nubes. La bolsa no es triste por sí misma, son los recuerdos encerrados en 

ella, y quizá tampoco: son remembranzas en su mayoría apacibles. Dibujan 

con el iris y el sol bailes mojados. La lejanía las impregna de vida de otros. 

Aun siendo muy suyas, auténticamente suyas, ya que no ocurrieron sin 

sentir. La bolsa no deja de palpitar, el nudo es su garganta. Miriam la dejó 

para respirar en el balcón, aspirar el aire caliente, e intentar relajarse. Allá 

abajo sigue la imagen ausente del coche de Santiago mal aparcado sobre la 

línea amarilla descolorida del suelo, al que se llevó la grúa en bastantes 

ocasiones. El ciego que vende el cupón levanta su nariz, intentando 

adivinar qué tipo de persona ha pasado a su lado. La sonrisa diluida de una 

mujer escuchando a otra explicar alguna cosa. Sigue todo igual, no ha 

debido de ocurrir nada, la calle es la misma, aunque tenga otro matiz. Su 

mirada salta, escamoteando la masa, para localizar peculiaridades en ese 

océano homogéneo. Un perro ladrando dispersa a los viandantes, como una 

roca en medio de un cauce. La tarde es ardiente, un horno sin llamas. Es 

junio, espera las plenas vacaciones, y con ellas el trasiego con los alumnos 

de una excavación a otra, el sol abrupto y bifronte de la meseta, o como el 

año pasado el Sol velado e inane de un valle enfilado al mar. Sudaron como 

nunca. Sus recuerdos se mezclan y diluyen, no los coloca en su fecha, es 
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una mujer del presente, y del futuro inmediato. Y por eso la bolsa debe 

desorientarla con imágenes confusas. Se pierde entre la multitud de esta 

calle bulliciosa, queriendo alejarse, con alguna vida sonriente y andar 

tranquilo, para no enfrentarse al pasado. Querría enterrarla, como lo está 

Santiago. Cuando se entierra a un ser querido, vuelven los recuerdos, y 

sobre todo los remordimientos. Son las cuentas insatisfechas. Cualquier 

discusión absurda, como suelen ser, aborda al arrepentimiento con su 

pesadumbre. Trasto inubicuo de hilvanada sombra, inconsútil sendero. Los 

baúles en los que encerramos las sombras son de hilo débil, de falsa 

cerradura. Miriam deslíe con la bruma del tiempo su dolor en la boca del 

estómago, acostumbrada a esconderse, a mirar hacia otro lado en 

cuestiones de sentimientos. La bolsa es la portadora de unos objetos, 

segunda piel de Santiago: un reloj, una sortija sencilla de plata, en la cartera 

la foto, seguramente de ambos, sonriendo, nunca se la hicieron besándose. 

Y la famosa libreta de tapas verdes arrugadas. De la que nunca se apartó. 

La llevaba consigo hasta en lugares desaconsejables para el papel. Cuando 

fueron, pocas veces ocurrió, a la playa, la introducía en una bolsa de 

plástico hermética, aunque nunca se bañó, lo hacía para que no le entrase 

arena, y salvarla de salpicaduras. No se la dejó leer a nadie, que ella 

supiese. Moraba en la interrogación perenne de todos los que lo 

conocíamos. Terminamos por no preguntar, e incorporarla a la 

cotidianeidad como un elemento más.  

Si Miriam abre la bolsa azul, soltando el nudo endeble, el abismo de 

un pasado oscuro podría abrirse, o ese es su miedo. Solía escribir en la 

libreta sin un método fijo, siempre fuera de la vista. A ella le exasperaba. 

Muy pocas veces logró verlo en ese trance herético y hermético. Siempre 

sin que él lo supiese. Su cara se desfiguraba, sus gestos vagos y 

encrespados hacían ostensible un numen interior, irradiante, y posesivo. Por 

eso no cree que fuese un diario, o una colección de ideas para su escasa 
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creación literaria. ¿Tendrá acaso un significado profundo?, ¿o baladí? 

Delante de ella acomodada en el sillón tiene la respuesta, agrandada por la 

lejanía que confiere el plástico azul, el nudo, y sobre todo la duda. Fue 

amarrada por manos ajenas, las propias no son capaces de dejar libre todo 

un orbe aprisionado.  

Las líneas del horizonte vistas desde el balcón, al final de los dos 

finales de la calle, dependiendo de por donde se la empiece, son amanecer 

la una, atardecer la otra, en este momento un rojo de hilos ovillados 

despide al día. Miriam acude al sueño como refugio, al mullido vientre, 

dejará para mañana la decisión: abrir la bolsa o no. 

La bolsa la cargaron con eso que llaman pertenencias personales. 

Colección de objetos apegados a una vida, y que resultan muertos sin su 

significado, y sin ambicionar comprender aquello que les insufló 

importancia, indispensables no para nuestra felicidad, sino para no sufrir su 

contraria. Es imposición admitida. Cuando empezamos a dejar atrás el 

estado de reflexión, los cambiamos, como hace un fumador poniéndose 

parches, por una algarabía de objetos brillantes con los que repletamos 

nuestros nidos. Nos comportamos como cuervos. Necesitamos depender. 

Necesitamos que un ente superior nos diga que hacer. Eso sí, mucho mejor 

si nos induce a creernos seres autónomos que toman sus propias decisiones. 

Es la segunda, por ponerle un número, vuelta de la tuerca. Luego 

soñaremos con un nido más grande para nuevamente llenarlo, si podemos. 

Las cosas son exclusivamente eso. Santiago se fue sin ellas. Uso el verbo ir, 

aunque Santiago, como todos en esa coyuntura no se vaya a ningún sitio. 

Siempre ha sido nuestra esperanza, nuestro deseo, la libertad del que anda 

sin lastre, sin caminos. Lo deseamos. En esta vida no somos capaces, y 

creemos que más allá cambiaremos, hasta ser valientes, y nos 

enfrentaremos con la veleta, con la incertidumbre de lo eterno. Aunque lo 
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únicamente cierto, lo único sólido, es lo que tenemos delante, detrás, a los 

lados, lo palpable como diría cualquiera, lo que se deja tocar, lo que se nos 

acerca, las circunstancias, las sensaciones que nos inducen. Y no esos 

fantasmas, objetos que nos nublan el objetivo, lo verdadero, cayendo ante 

nuestros pasos nos detienen. Deberíamos “ir” ahora y no esperar futuros 

volátiles con materias que se degradarán en la memoria y se pudrirán en 

una esquina cualquiera de la tierra. 

Las decisiones no se aplazan, Miriam, se levanta diciéndose. La 

mañana es débil todavía, aún se parece a la noche. La bolsa la mira 

apoltronada, adormilada, desde el fondo del sofá. La raya negra entre el 

respaldo y el asiento parece el horizonte sin Sol de antes de amanecer, en el 

cielo empieza a verse el azul, un azul anudado. Un nudo estanco. Acero 

rasgando el espejo de esta rada. Tarazas arrancando la flotabilidad a la 

madera mojada. Los agujeros dejan pasar el agua salada, pero siguen 

impenetrables para su voluntad. Llora no sabe el porqué. Sí lo sabe, no 

quiere aceptarlo. Esa bolsa no le pertenece. Es su contenido incongruente, 

que si lo lanzase lejos, o al cubo de basura, desaparecería sin dejar huellas.  

Una losa en su arrepentimiento. Pero qué importancia tendría. Una 

losa abarcando la visión de una mujer, que es pequeña y sensible, un 

socavón de oro, enterrado bajo  risas sardónicas. Una losa de tantas. De los 

millones que asolan las calles haciendo a los seres que las pueblan andar 

sin aparente rumbo. Saltan los hoyos que exclusivamente ellos ven. Sus 

rostros se parecen a la confusión, su andar es la penumbra, se enredan con 

su sombra, que los persigue por el suelo. Todos tenemos una, no la 

conseguimos esconder. El juego consiste, en que ella no nos esconda a 

nosotros. Intentar no ser una sombra de la sombra, una imagen reflejada, un 

títere colgado de hilos. Es sólo un juego, pero en ello nos va la vida. 
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Anudó la bolsa un muchacho joven. Hace poco que trabaja dando el 

pésame, y demás encargos auxiliares en el tanatorio (no lo sabe, pero son 

los más importantes, sustentan los demás), daba la impresión de ser 

inexperto, miraba hacia abajo, y luego atropelladamente decía, como 

leyendo, para terminar pronto, palabras de consuelo que no consuelan, de 

obligado soltar en estas ocasiones. Con la experiencia aprenderá que las 

palabras se deben comprender antes, sin embargo no es necesario sentirlas, 

es mejor no hacerlo. Ya le tocará sufrir por cuenta propia. También deberá 

perfilar la expresión del cuerpo, si decide seguir trabajando en esto,  por 

ahora no parece muy convencido. La acompañó a la sala donde yacía 

Santiago, dejándola sola, no había nadie más. No reconocía al hombre con 

el que compartió su vida, se había transfigurado en un objeto de los que se 

desapega con facilidad. Él era palabra, movimiento, disputa flemática, era 

un hombre apasionado con apariencia de hielo y hastío para el que no lo 

conocía. Un hombre de queja continua, o crítica según el humor con el que 

anduviera. No estaba allí por más que mirara a ese cuerpo pálido, se abatió 

sobre una silla de metal con cojín de fieltro rojo, en glúteos y espalda. 

Estuvo allí toda la noche, básicamente recordando. Se llegaron durante la 

vigilia algunos compañeros del trabajo. Santiago no tenía familia cercana 

desde hacía algunos años, tampoco amigos. Se le aproximaban, y le 

hablaban de Santiago, de lo bueno que era, al poco se marchaban cuando 

no tenían más que decir sobre él. Ella tampoco  buscaba temas de 

conversación. Hasta que se quedó sola en silencio, con desmayos de 

presente. Echaba un vistazo, cuando se acordaba que estaba haciendo en 

aquel lugar, a la caja donde no yacía Santiago.  

Miró a su alrededor, y se apercibió que había alguien más en la sala, a 

su lado, la bolsa azul también sentada la miraba con ojos sin ojos, breves, 

imprimiendo al momento un tono solemne y a la vez inquieto, se le notaba 

con impaciencia por irse, no estaban haciendo nada, ni siquiera compañía a 
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un cuarto silencioso de moqueta verde. La miraba como un perro recién 

huérfano y perdido. Salieron juntas a la calle, era de día, agarradas de las 

manos, unidas. Miriam no fue capaz de ir al entierro de Santiago, no avisó 

a los suegros de Santiago, es decir sus padres, lo querían mucho, más que a 

ella, los llamaría cuando hubiese acopiado fuerzas. No quería presenciar el 

hundimiento del ataúd y menos el suyo propio sino se alejaba de aquel 

sufrimiento callado. Santiago se había ido, ya no podía despedirse. ¿Por 

qué presenciar el descenso de una caja y un cuerpo?, es decir de la nada, 

del vacío, que no podría ya rellenarse ni taparse. No habría nadie en aquel 

cementerio que lo llorase, nadie se merece que lo despidan. 

 Las pestañas cóncavas del Sol asoman raspando el azul. Desayunará 

primero. Aunque no tiene hambre. Intenta alargar el tiempo, pensando 

excusas para dárselas a sí misma. La bolsa es un sacrílego turíbulo dando 

aroma al salón. Sentada en el lugar de Santiago, incluso a la luz trastorna. 

Igual que a la disposición interna del cuarto, cuya alma se transmuta en 

espasmos del tiempo, rociando a la letanía palpitante con un ritmo 

diferente. Los segundos que marca el reloj son un corazón que impulsa al 

silencio por todos los rincones. Acaba de darse cuenta, la sentó como si 

fuese él, en su lugar favorito, donde leía o simplemente observaba a través 

de la ventana las vidas pasar, como hizo ella anoche. Nuestros actos, que a 

veces los creemos cargados de aleatoriedad, alcanzan derroteros 

aprisionados por nuestras vivencias, sin quererlo. Faltan las palabras, los 

calificativos, que ella misma estaba buscando, y no le salen por no ser 

ducha en ellos. Santiago daba nombre, expresión, e historia a un andar. 

Dependiendo del tipo de paso, su longitud, linealidad, simetría, colocación 

del pié al impactar con el suelo (de talón, de dorso del empeine…), exponía 

su supuesto. Un día, cansado de que Miriam no creyese lo que le decía, 

bajaron haciéndose pasar por entrevistadores. Hicieron una encuesta a la 
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mujer retratada hacía un momento mientras la observaban desde el balcón. 

Es usted casada: No, divorciada. Hijos: Ninguno. Tipo de trabajo: 

Secretaria. Televisores en su casa: Tres: Teléfono móvil. Tres. Vino o 

cerveza: Ginebra… Cómo se definiría, feliz, del uno al cinco: Tres. Edad, 

no se preocupe, se mantendrá su anonimato: Treinta y tres. Nos daría su 

nombre, sin apellidos, simplemente por agradecerle su cortesía: Victoria, 

respondió antes de que terminaran de pedírselo. Había acertado en todo, 

incluso en el nombre. Miriam no lo entendía. Y lo que ellos (o Miriam) no 

sabían es que esta viandante asaltada había mentido, solamente dos 

verdades salidas por su boca: Victoria y sin hijos. Acertó incluso en las 

mentiras que diría esta mujer. Tal era su habilidad para desvelar tras telones 

de simulación. Él decía: Suelen ser las mentiras más verdades, que las que 

creemos que son, por ellas se movió el mundo en más ocasiones, y por ellas 

los sueños viven alimentando los sueños: la ilusión es el reino de la 

mentira; las verdades nublan nuestro entendimiento, no podemos 

aceptarlas, no las entendemos, no circulan fluido delante de nosotros, si 

apareciesen de pronto serían espectros de carne blanca; nuestras mentiras, 

son  empeño nuestro, intrínseco a nuestro ser, con las que fabricamos un 

mundo de memoria ambigua, con las que andamos con la conciencia 

tranquila, con las que nuestros actos cobran coherencia, son argamasa de 

nuestras religiones… La verdad es una virtud impuesta por la falsedad que 

en el mundo impera: la hipocresía. Nadie quiere que le señalen la verdad. 

Quién lo diga miente. Las verdades parecen historias imaginadas. La 

verdad como dijo alguien es una estrella que estalló, y cada uno cogió un 

pedazo, el suyo. 

La bóveda azul prendiendo, al amparo del ardor, a la par, el suelo 

reverbera luz clara, deslizándose tamos de vapor negro sobre la ciudad, 

vienen de las chimeneas de una fábrica. Calor. Exaltación nerviosa. Se 
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tumbó en el suelo, encima de la alfombra, mirando el techo, con la bolsa 

sobre su estómago, podría estar dentro, así lo siente. Sus manos juegan con 

el nudo, con la textura del plástico, sus ojos con los bailes de la luz, sus 

pies se mueven al compás, sus pantorrillas, rodillas, pelvis, manos, brazos, 

antebrazos, hombros, trepidan con la fosca inabarcable de sus 

pensamientos. Sin embargo distan de serlo, son rumbos manejados por 

céfiros, o cierzos, imágenes borrosas entre el ramaje, dolores como agujas 

revueltos con sonrisas. Las raíces hacen tropezar, las espinas rasgan. Desde 

fuera, si pudiéramos verla, si alguien estuviese cerca, apenas notaría un 

terremoto epidérmico, pero su interior es magma, ondas P y S las llaman 

los sismólogos, mueven al cuerpo en la misma dirección y 

perpendicularmente al epicentro que origina el temblor. Su foco es la 

agonía que le atenaza, el doloso invento de dar unos objetos a quien quiso a 

una persona viva. Cosas impregnadas de cal viva, que mata, que ahuyenta, 

que envenena la sangre hasta solidificarla cerca del corazón. Cosas y 

Miriam, un choque desacostumbrado, desigual, frenético. Como se dijo, si 

la mirásemos no notaríamos apenas movimiento, se mantiene pétrea contra 

el suelo. Levanta y baja sus brazos, ayudando a su pecho a hincharse hasta 

su límite, y luego a expulsar la angustia. Lo ha decidido, no abrirá la bolsa, 

por lo menos no ahora y sola, ahuecada entre las paredes de este cuarto 

donde compartieron sobretodo palabras. Incluso el sexo, para ellos era una 

excusa para luego dialogar, relajados en la duermevela cuando se abren 

algo más los pensamientos. Nunca quisieron oficialmente vivir juntos, eso 

a lo que llaman casarse, aunque compartieran casi todo el tiempo de sus 

vidas, para contarse aquello que el otro no había presenciado, iban a 

conciertos, al cine, o al teatro por separado, para luego contarse. A Miriam 

le gusta mucho la naturaleza, hacía excursiones con amigos o compañeros 

de trabajo. Santiago vagaba solo por la ciudad, y paraba en cualquier bar 

escuchando conversaciones, a las que él inventaba una historia. O 
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pactádamente no se hablaban durante un día de la semana, frecuentemente 

el lunes, para que los pensamientos encerrados brotaran el martes con 

ímpetu. Les gustaba debatirse. Disputas que podían estirarse hasta la 

llegada del alba. Si se podía llamar amorosa a su relación, era consecuencia 

de un diálogo profesional. 

 Las paredes rebrotan negras, con el silencio dispuesto a comérsela de 

dentro hacia fuera. La bolsa calla sin ojos, hinchado su vientre, 

estrangulado su cuello, como un odre que estalló sin rasgarse. Dentro de la 

niebla existe un sendero, un agujero entre humo y polvo, un tramo de miel, 

de abeja lanceando al aire. El dolor es externo, es húmedo, es polen, es 

rúbrica. El término existe, junto a una luz que no deja ver. A través de las 

volutas de origen. Dédalo de imágenes aprisionadas. La salida se intuye. El 

dolor la cubre. La remembranza tiene aroma a limón. El suelo es frío, pero 

es quien acoge cuando las piernas se apartan, no lo será tanto. 
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Dos 

Una carretera, una curva, aunque estaba allí quieta y sigue allí. A la 

que se le podría culpar. Él la tomó con demasiada velocidad con el coche 

de la empresa. Se le contabilizará como víctima de la carretera, de la 

velocidad, de la fatalidad. Se culpará a un firme mojado, y a unos frenos 

que se bloquearon, en general a un coche con muchos años, o a una 

señalización deficiente. Pero de todo esto el único que en ese momento 

podría haberlo evitado era él, si hubiese controlado sus pensamientos que 

se arremolinaban en el pie, y sin darse cuenta transmitían a la máquina que 

únicamente se puede culpar de obedecer sin rechistar. Son parámetros 

abstractos, que en nuestra mente no encuentran asiento, sin embargo la vida 

se va, y con ella lo que entendemos realidad con sus problemas, y así todo 

se termina siempre concretando justamente en un punto finito del tiempo y 

al mismo tiempo infinito. Venía huyendo, haciendo cuentas con lo que 

debería haber dicho. Nos pasa que en la batalla nos guiamos por el viento, 

nos preguntamos de donde soplará, y si deberíamos dejarnos coger, 

abovedando las velas para huir. Ese es el sentimiento aunque no el hecho, 

hacemos lo opuesto lanzándonos al opuesto, como un toro que embiste 

sobre el terror. Santiago entró al trapo, con su habitual vehemencia. 

Querían acorralarlo, él arremetió primero, el consejo de administración se 

había convertido en una merienda de blancos, con un blanco con nombre 

ya escrito en la cartera de descartes, un complot para darle la vuelta al 

rumbo, al suyo. Santiago gritó como un niño al que le quitaron su juguete, 

no reaccionó a tiempo y luego no lo mejoró olvidando recapacitar. Un 
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adulto como él, curtido en batallas, debería haberlo previsto, y reaccionar 

más fríamente para no dar al enemigo además el gusto de ver todo el 

proceso de caída personal. Sus gestos se apagaron. Volviendo al símil de 

los toros, el capote ondeaba por la única puerta de salida, un túnel de final 

untado en falsa libertad. Terminaba en la salida: en un finiquito ganado tras 

quince años levantando la empresa que otros timonearán. El cielo como 

suele pasar ante situaciones opresoras amenazaba, no sabemos si con Sol o 

con nubes oscuras, pero era un cielo amenazante cayendo plomizo, y la 

tierra igualmente aumentaba su gravedad, creciendo como un bizcocho, 

resquebrajándose en glebas arrancadas por un viento rasero que llenaba los 

ojos, mancillándolos. Todo esto Santiago no lo observa, cree que es por 

dentro, y su rabia se transfigura en odio hacia sí mismo. Se ceba con la 

carretera, juega con la suerte sin ser consciente, y un fallo, es bueno 

saberlo, hace desaparecer lo bueno y lo malo de esta vida. Hay quien le dijo 

que no cogiera el coche en ese estado de nervios, o quizá lo pensó, y en el 

arrepentimiento quiere hacerse creer que sí lo dijo. Ya lo dije, sabía que iba 

a pasar: se usan deseos futuros en pasados irrevocables. Son flabelos con 

los que refrescamos de peso nuestros actos. Por esta equivocación no 

conocerá a su hijo, que empieza a germinar sin que Miriam lo sepa todavía. 

Si no estuviera hundida en recuerdos y confusión habría reparado en el 

retraso de casi dos semanas, quizá lo tome como un alivio del cuerpo, que 

en ese momento necesita todas las energías para soportar la pérdida, y 

aquel cúmulo de cosas atrapadas, asfixiadas ya. Desde niña ha escuchado: 

el cuerpo es sabio, hay que hacerle caso. Si esto fuese verdad, moriría allí 

mismo, sobre la alfombra áspera de fibra de coco, que va dejando huellas 

de caminos ondulados en su cuerpo desnudo. Si escuchara la llamada 

enervada de su espalda, el llanto de su estómago, el vibratorio repicar de 

sus rodillas, se quedaría sorda. Sin embargo seguiría escuchando a su 

cerebro, el que más habla, y del que no se necesitan facultades auditivas 
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para percibirlo, no podría esconderse detrás de la sordera, detrás de nada, 

moriría si no fuese por esa capacidad del ser humano de no estar, de 

desconectar ante el abrumador alboroto del misterio y el dolor. 
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Tres 

Miriam escucha la música que tiene a un volumen alto un vecino, y lo 

recuerdos brotan. No teniendo constancia de ella misma se levanta. El 

dolor aletea como una mariposa manejada por el viento, esa melodía le da 

un empujón al cuerpo. Recorre habitación por habitación, hasta dar con el 

lugar de donde viene. Es muerte de amor (de Tristán e Isolda de Wagner). 

Pasajes musicales que apasionaban mucho a Santiago. Él murió por un odio 

ebrio de los componentes absurdos y alcohólicos de la culpa. Se olvido de 

su amor por ella, que la esperaba. Coloca su oreja pegada a la pared y 

Wagner explota pletórico, cerca cabalgan sus valquirias, atronando el 

delgado muro, limpiando el silencio sucio de silencio. El día se adivina en 

las diminutas luces que perforan las persianas, el cielo ya no será azul. 

Blanco lilial. Aunque el cielo vea todos los días atrocidades, despierta 

inmaculado, sin memoria.  ¿Quién estará detrás? Ella siente que la esperan, 

que la reclaman. Se viste, su primera querencia fue ir como la trajeron a 

este mundo, se suele decir así, a este mundo venimos desnudos de cuerpo y 

alma, pero el alma jamás la podrá ya desnudar del poso de los años. Sale al 

rellano acercándose al vecino, terminaron las valquirias de cantar a Odín, 

llevándole las almas de los muertos en batalla a su gran sala bruñida, se 

pasó al canto enérgico de Rienzi, apoteósicas voces que desmiembran la 

angustia de Miriam, quebrantándola, haciéndole revivir momentos 

sublimes en la cama junto a Santiago con esta misma música de fondo. 

Siestas calientes a las cinco de la tarde con Wagner meciendo el deseo, 

después las palabras, el intercambió no menos vehemente de impresiones. 
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La música evoca, sabe pinchar y recorrer en el surco adecuado. En ella los 

cauces están grabados por la ardiente respuesta, sí y mil veces sí diría en la 

cama ahora, sin saltos de pista fluiría el uno dentro, flotando en la unidad 

los dos, gritando de dolor sublime, mojando de sonidos las paredes, que 

como súplicas resbalan por los arañazos en la espalda, adorando a la 

imagen y su sombra callada desde la ventana.  Un Dios que dicen está en 

todas partes, dentro, fuera, en la angustia, en la felicidad, un Dios que erró, 

pues si no hubiera creado el deseo, no tendría que haberse ocupado de 

rebuscar e inventar un sentimiento tan inespecífico como la culpa, tan 

espacioso, tan saco en el que cabe todo, que se hizo imprescindible en 

cualquier acto humano, y en cualquier invento religioso. El hombre no se 

hubiera visto abocado a pernoctar días y noches bajo su dalmática por 

miedo que lejos de ella ese sentimiento fantaseado se diluyera cuando el 

aire soplara trayendo aromas a los sentidos. Los gritos pueden ser de placer, 

así el silencio puede ser por la desolación. El dolor es culmen, su ausencia 

es fin. Las contradicciones invocan, son un pulso cerrado con nosotros 

mismos. Quizá el desconocido vecino, hoy se resarce del tormento del ayer, 

de la envidia, de su propio silencio, de su propio anonimato…el vaivén de 

las olas es fuego, nuestro navío no corre, agarrado por las espesas lianas de 

algas, el sol resbala sus lágrimas secas por la superficie en calma del mar, 

Miriam es un madero enganchado también en este mar viscoso que son sus 

recuerdos, el dolor, la necesidad de encontrar la falsa música que le 

agujerea el cuerpo, la ausencia, el silencio interior, su mueca que ella no ve, 

pero que revela todo lo que una persona es por dentro. La cara de Miriam 

nos habla de su angustia, aunque algún día pasará, eso nos apunta y nos 

dice la experiencia, ahora es eterna, es inagotable, no tiene fin, ni salida, y 

Wagner como aquella flauta del flautista la atrae hacia el abismo, y al 

mismo tiempo la quiere salvar de él. La música es caprichosa, la hunde o 

levanta, igual nos pasa a nosotros. Miriam es también caprichosa y entre las 
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notas elige con una minuciosidad completa. Nuestro oído está recorrido por 

fibras que se cruzan, que decantan, que suben y bajan, que oyen o 

escuchan, que filtran, que mienten, que advierten, que giran sobre sí 

mismas expulsando la incongruencia o la verdad, liliales o perversas, al 

oído fue a quien le inventaron más trampas los demagogos. Nos 

enganchan, nos han creado mundos imaginarios, para que nuestros ojos los 

busquen con ansiedad. Que dicen que dicen, las mentiras y los chismes se 

sisean pegados a la oreja (embudo no selectivo). Aun dormidos dicen que 

oímos, como puede ser que despiertos no escuchemos. El vecino cambia de 

disco. Miriam quiere volver con Wagner, Mozart es una trampa repleta de 

sonoridad enjaulada, de alegría, de esperanza falsa, una maraña de hojas 

secas crujiendo bajo el peso de unos pasos, desvirtuados por la letanía 

profunda de notas fáciles de escuchar. Si la viéramos con sus hombros 

cargados, con su espalda arqueada, nos daríamos cuenta, sin saber nada, de 

que es una mujer rendida. La bolsa la lleva pegada a su mano, ella no la 

cogió, no sabe que está ahí, si no supiéramos que es un ser inerte 

pensaríamos que no deseaba quedarse sola, otra vez en el sillón, acogida y 

recogida. Abandonada será sin haber llegado a encontrar la palabra precisa.  

Miriam llama a la puerta, insiste, el rellano es oscuro, no entra la luz 

del Sol, hay un ventanuco que apenas da un respiro al olor mohoso y de 

cocido antiguo incrustado en la pintura descolorida de las paredes, suenan 

cerrojos, vueltas de cerradura, los segundos se alargan, saldría corriendo, 

ya es tarde, se asoma una mujer sin desenganchar la última cadena, solo se 

ven sus ojos azules, y arrugas débiles, muy expresivas, en la frente. El pelo 

oscuro sin peinar. 

¿Qué quiere?  

Me gustaría hablar con usted. 

No me ha contestado.  

No sabría contestarle, solo hablar, he oído la música y…déjelo, no sé 
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qué hago aquí.  

No, espere, entre, tenemos que hablar, tiene razón, ninguna de las dos 

sabe que es lo que hace enfrente de la otra, pero llegadas a este punto no se 

puede echar marcha atrás.  

No la comprendo. 

 Me gustaría decirle que yo sí. 

 Escuché a Wagner, y para mí esa música quiere decir mucho, tanto 

que no concebiría mi vida, sabe, se murió mi marido. Era su compositor 

favorito. 

Lo siento. Pase, necesitará hablar. Cuando entró la miró de arriba 

abajo parecía que con deseo 

 El comedor es amplio, derribaron muros y abarca casi toda la casa, un 

anchuroso ventanal, por donde entra la luz inundando la estancia, es 

aterciopelada, se espolvorea donde toca colores claros. Suave y agradable, 

es la cara de esta interlocutora que se presenta a sí misma como Inma, que 

sonríe escondiendo una reserva en los labios al no acompañar en todo a los 

ojos. Las dos mujeres se relajan ante una taza de té, hablando, apenas de 

nada que tenga sustancia, del tiempo o de algún cotilleo, no quieren 

abordar, ni desbordar el momento mágico, sus manos traquetean la cuchara, 

haciendo música acompasada a sus fibras nerviosas que reptan atosigando. 

Actúa la cuchara como tralla de liberación nerviosa. 

Inma, ¿por qué pusiste esa música?  

Me gusta. Lo dice bajando los ojos. 

 Wagner es magnífico, ¿verdad? 

 Sí, apoteósico, no tengo ningún conocimiento sobre música clásica, 

disfruto de unos pocos discos que me regaló un amigo, el que tenía puesto 

es el que más me gusta, me adormezco en el sofá, lo pongo y el mundo 

también se adormece, y la vorágine de ahí fuera, no te imaginas lo que es 

trabajar vendiendo seguros. Sin haberlo convenido ninguna de las dos, 
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abandonan el tratamiento, y se hablan de tú.  

La verdad es que no, mi trabajo no es muy estresante aunque, como 

todos, también tiene sus pegas. 

¿En qué trabajas? 

Soy antropóloga, doy clases en la universidad, y en verano echo una 

mano en excavaciones de forma voluntaria, se vienen siempre algunos 

alumnos de mi clase, es la mejor época del año, conjugo mis dos pasiones, 

enseñar, y siempre se aprende, de mis compañeros que llevan las 

excavaciones, y de los propios jóvenes. 

Tras un comienzo árido, sobretodo inesperado, los recelos se 

despintan. Miriam creía que se iba a encontrar otra persona detrás de la 

pared. Se flagela por sus malos pensamientos y al mismo tiempo se alegra. 

Hablan toda la tarde. Hace unas horas no se conocían, y una atracción está 

surgiendo. Cálida, demasiado entre dos mujeres, piensa Miriam. Le cuenta 

su historia última e íntima, y la bolsa sale a relucir. A Inma le ha interesado 

mucho, y pregunta, indaga sobre el objeto relleno de misterio. La 

conversación gira durante un buen rato alrededor de la oronda, punto y 

círculo que es centro desde que murió Santiago. Inma acoge  lo que 

escucha como si tuviese que vérselas de ahora en adelante con ello. 

Mientras, sin pensarlo, las manos de ambas se agarran con una fuerza 

propia, con autonomía simpática o parasimpática, libran una lucha 

placentera, los dedos son los representantes de los deseos, que se saltan el 

filtro del sentido común, del raciocinio, ambas se desconocían apenas hace 

tres hora, una eternidad cuando la vehemencia nos arrastra, la química 

confluye en un tubo de ensayo, explotando en aquellos puntos de nuestro 

cuerpo próceres de la voluntad. Ya son caricias en la nuca, el dorso de la 

mano discurriendo entre pezones erguidos, y las bocas dando bocados sin 

dientes en el mentón, bajando y subiendo, llegando y alejándose, la ropa les 

sobra, el aire cosquillea la espalda, el sudor es bálsamo, resbala vaciándose 
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en las sábanas. Lenguas buscando respingos, olores que inflaman el fuego, 

ojos cerrados, un chispazo con la pregunta de cómo se ha llegado a este 

punto, y la respuesta de qué importancia tiene. Wagner vuela, cual pájaro o 

salmo, amortigua los gritos que extinguieron a la elipsis interior. Las dos 

duermen abrazadas. La bolsa azul sobre la mesita llamada de noche. El Sol 

cae de nuevo en esta historia, refulgiendo, como siempre que se apaga, 

como un rescoldo al caerle gotas de agua, chisporroteando como una 

bombilla mal enroscada, o son sus ojos entornados, y las pestañas 

engarzadas, o los cuerpos que enfriados aun sufren por el calor soportado, 

sea como sea llegó la noche y el sueño, y se derogó el mandato auto 

impuesto de abrir la bolsa, y agarrar la libreta de tapas verdes. ¿Se aplazó al 

día siguiente? Ahora le ocupa un sentimiento nuevo. 
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Cuatro 

Santiago tenía un trabajo tirano a demanda suya, se involucró tanto en 

él para no mirar de frente a la vida, lo único que sentía es que no le dejaba 

tiempo para su deseo más oculto: escribir. Quizá no se atreviese a 

afrontarlo de cara, directamente, por miedo al fracaso. La libreta no se 

podía considerar un acto voluntario, ni siquiera de escritura.  

Oculta por una maraña de servilismos, de falta de estima, su gran 

pasión aparcada en la quinta lama de la estantería del despacho de casa. 

Apenas volvía a ella desde la adolescencia, alguna tarde suelta de fin de 

semana, aburrido frente al televisor, y con Miriam fuera visitando a una 

amiga. Cogía los papeles con reparo, con susto, como cuando alguien 

conocido te espera en una esquina, escondido, y grita para asustarte, y 

aunque lo supieras porque lo habías visto, gritas tú también asustado o 

contagiado. Los escritos, a los que Miriam les atribuye gran calidad, son 

poemas inconclusos, cuentos inacabados, Una novela empezada en aquel 

mes que estuvo de baja con la pierna rota, ensayos terminados de su época 

de estudiante universitario, cuando tenía un poco de conciencia y arrimaba 

el hombro, lo suyo eran siempre las causas perdidas. Cada frase escrita y en 

su momento releída punzan, no por su apasionamiento, que lo había, si no 

por su falta de final, nada que valiese la pena está concluido, y no solo en el 

ámbito de la escritura. Era más un propósito que un descuido, ninguna 

marca exterior alumbraba que su interior fuese batalla. Era un hombre 

bueno, austero. Miriam casi lo idolatraba. El casi era porque de cuando en 

cuando sufría pérdidas de control, en raras ocasiones. La última, le 
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ocasionó el final de su vida. Dentro del exterior tranquilo, había un león 

que rugía en la antítesis de la realidad, y que pugnaba por surgir, necesitaba 

un gran empujón, pero era bestia negra, bestia que arañaba su jaula, que 

destruía únicamente al que lo mantenía encerrado. A ese únicamente lo 

conoció Miriam. Quizá sus padres. Al ser humano lo conocieron todos. La 

empresa en la que trabajaba ascendió desde que se puso al frente, no 

pararon sus beneficios de ir pendiente arriba, los socios confiaban en aquel 

hombre hacendoso, cayado, que colocaba la palabra exacta en medio de 

una reunión, o el ojo en una inversión escondida, que pronto lucía en oro 

bursátil. Lo llamaban, dentro de la empresa, el detective del dinero. Seguía 

su rastro como un sabueso, parecía olerlo. En cambio en su vida, 

aparentemente, no parecía sobrar, poseía un coche modesto y demasiado 

antiguo, una casa pequeña, aunque acogedora, sólo se cuidó de que no 

estorbasen los edificios la puesta y la salida del Sol, y el cielo se viese 

nítido al menos de día, porque de noche no hay bóveda en las ciudades. Él 

las llamaba lugares donde el cielo de noche duerme, los ojos infinitos están 

cerrados. Lo que sí se ve es la luna caer, entre los tejados. Aún no hemos 

conseguido apagarla. Las ciudades huyen de la inmensidad del firmamento, 

creyéndose únicas. Viven de espaldas a lo eterno, amarrando con sus 

bombillas el espacio. Apartándose del arco negro, la boca indescifrable. 

Buscó la casa apropiada, con buenas vistas y luz, pero modesta, aunque se 

podrían haber permitido un adosado encerrado en esas calles insulsas y 

paralelas de los barrios dormitorio, los barrios perdidos en el silencio del 

asfalto isla, en medio de aparentemente nada, con las alambradas y demás 

medidas de seguridad con las que se van dotando, entre ellas perros 

grandes y oscuros que ladran dispuestos a dejar sin cara al que se atreva a 

cruzar el umbral. Hogares cueva donde la enredadera que se plantó el 

segundo día de vivir en ellos es la única vista alegre.  
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Parte del dinero que ganaba se marchaba a una organización: 

encadenamiento de favores. Se lo entregaba a una mujer extraña, Vilma, 

llegaba siempre a principios de mes a recoger el sobre. Su nombre 

verdadero, o con la que la inscribieron en el registro sus padres, es Rosa. El 

mote (Vilma) se lo colocaron por su forma de andar desaliñada, 

balanceando los brazos, las caderas estrechas, los hombros anchos, el pelo 

enmarañado, los ojillos brillantes y la sonrisa ladeada. Era la pura 

descripción de un malo, en este caso mala de telenovela típica. Miriam 

intentaba pensar, consiguiéndolo a medias, que no deberían condicionarnos 

tanto las apariencias, y que nos llevaríamos sorpresas a poco que nos 

quitáramos prejuicios, nuestras vidas serían menos aburridas sin estos 

pequeños alfileres que llevamos hincados advirtiéndonos de cosas que 

debemos experimentar nosotros y que al juzgarlas antes de su tiempo nos 

hace perder experiencias enriquecedoras. Siempre llegaba el día uno del 

mes, a la hora de la cena. Miriam se preguntaba si no habría otra forma de 

donar el dinero, esta parecía extorsión, u obligación misteriosa. Por qué no 

un ingreso bancario, o una transferencia. Él le explicaba que era 

simplemente una asociación poco más o menos que benéfica, a la que su 

familia pertenecía de siempre, desde antes de la guerra civil, sus abuelos 

tuvieron a gente escondida en su casa, del bando constitucional, el 

republicano. Es como una cadena de agradecimientos entre personas de 

bien, ajenas todas a  política y a creencias, unidas por el amor, no dijo amor 

al dinero, pero Miriam es lo que intuyó. Dos miradas que se quieren 

comprender no soportan entre ellas ninguna idea absoluta. Por eso los 

ejércitos se adiestran con enemigos ficticios y arengas patrias que nada 

significan. Se extendieron en el tiempo, en la democracia funcionaban 

como una organización de ayuda a personas excluidas de la sociedad, no 

para reinsertarse, sino para poder vivir como habían elegido. Y él, como en 

ese momento solo tenía dinero y no tiempo, su eslabón aportado era 
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únicamente monetario. Todo consistía en una maraña de favores a la que 

cada uno fuese agregándose con su aportación, y enganchándose. A Miriam 

no le colmaban estas explicaciones, tan vagas, por más que preguntase no 

conseguía una respuesta concreta y que la saciase. Jamás había oído en un 

medio de comunicación hablar de esta organización. Ni siquiera aparecía 

en el todopoderoso Internet. Debía ser una organización inmensamente 

secreta, para que consiga hoy seguir sumida en la oscuridad, lo que le 

producía a Miriam muchísima intranquilidad. Tenía la sensación,  de que 

esa cadena, de la que hablaba, era autentica, pero no de favores, sino de las 

limitadoras de libertad, pesadas, hecha de eslabones de duro acero. Vilma 

llegaba con buenas formas. Estás que enseñan los dientes con que arrasques 

un poco. Un traje pulcro, y palabras pegajosas como la tela de una araña. 

Para Miriam, solo faltaba el arma para completar la escena, así se 

convertiría en coherente. Después de cada aportación solía venir un 

episodio de escritura en la libreta de tapas verdes, y gruñir, y falta de 

comunicación, y ausencia de preguntas, y soledad, o sexo mecánico, o 

miradas evaporadas, y sobre todo silencio…  
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Cinco 

Dos mujeres amándose, que baje Dios y lo vea. Dicen que él las 

colocó en la tierra para procrear, para reproducir a la especie que una buena 

mañana creó para su solaz en la monótona eternidad. Un juguete, un bichito 

andariego que colocó en un punto del globo, aquella bola casi azul que 

cuelga del cuarto de invitados. Un Adán y una Eva, que en un abrir y cerrar 

de ojos transformaron su creación, casi tanto como si la hubieran recreado, 

extendiéndose como una epidemia. Qué hubiese sobrevenido si a Eva le 

hubiesen atraído las mujeres. Tal vez Adán no le satisfacía lo suficiente, por 

eso mordió la manzana, y con ella vino el deseo por el pecado según cuenta 

el génesis, y con ella el ansia buscada, el amor hacia lo distinto, ese mundo 

aburrido en el que no conocíamos el pecado, absurdo y siniestro se abrió y 

nos dejó la puerta abierta para equivocarnos, ella quiso alejarse del yugo, y 

la violencia se desató, y por siempre creyó que su lugar era debajo, de 

sirvienta, de segundo plano. Seguramente Dios esperaba que esto ocurriera, 

lo propició, pues Dios desde siempre ha sido recreado como hombre. Lo 

que debe ser la eternidad para que encima lo único que puede entretenerte 

sea predecible porque tú lo hiciste así. Dios habría gritado: ¡viva el caos! 

¡Qué sea lo que Dios quiera!, es decir lo que la suerte o la casualidad 

marque. Con un cambio, un soplo apenas a una costilla, dos mujeres 

podrían haber sido el comienzo del deambular de la mujer, y no ya el 

hombre, sobre la tierra. Y la historia. ¿Qué Hubiese sido de ella? si como 

dicen la han protagonizado los ganadores, y con solo maldad, propagada 

según el génesis por la mujer, sin el contrapeso del hombre, ¿Qué habría 
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hecho la mujer? Hay quien dice que lo mismo, que el humano no son dos 

mitades. ¿Entonces? no culparíamos al género de los males, ni al sexo, 

quizás a la cultura que se ha viciado, que ha sido contaminada de 

demasiadas supersticiones, quizás no queremos ver la realidad, y el miedo 

nos vomita y nos hace reos de ese dios que tampoco tendría que ser tan 

malo. Podríamos haberlo inventado paritario, y sincero, y sobre todo 

alejado, lejos y olvidado, ni hombre ni mujer, nada y todo, el universo que 

no nos contempla porque somos una pequeña parte de él. Cómo cuentan las 

matemáticas, un bocado del infinito asimismo puede ser infinito. Y un dios 

inventado también puede producir serenidad y tolerancia. 

Miriam abre los ojos, hace una mañana esplendida, de luz blanca, o 

eso aparenta al pasar por cortinas traslúcidas. Sostiene carne agarrada a sus 

manos, mórbida y caliente, de una mujer que todavía no conoce. Se siente 

bien. Cansada de posponer el asunto de la bolsa. ¿Hoy siendo dos será más 

fácil? ¿Tendrá fuerzas para plantearlo? Inma está aún dormida. Con los 

ojos cerrados parece un ser inventado, soñado entre sábanas solitarias, 

parece ausente de vida, de alma. Sus labios impenetrablemente cerrados, y 

sus brazos lacios la sitúan alejada, en otra esfera, dibujada tal vez. Hacía 

tiempo que no disfrutaba tanto. Le entran dudas, de pronto ha visto la 

noche desde diferentes ángulos, desde fuera, alejada por una distancia entre 

cuerpo y mente, que a veces se ahonda como una sima infranqueable, y 

otras se cierra con suturas aparentemente sólidas. La bolsa está tan cerca, y 

Santiago tan lejos. Sobre la mesilla, abultando poco, escondida tras un 

montón de libros, esperando el zarpazo, el rasgado. Miriam Soportaría su 

segunda muerte con estoicismo. Soportaría laceraciones. Con lo que no 

podrá, es su pensamiento, es con su significado, al que le tiene aprensión, 

no fue capaz de saber en vida de Santiago, nada de lo que ahora se muestra 

tenebroso, y es incapaz de preguntar que es lo que sería abrirla. El día 

aburre a los sentidos descifrando y creando un universo monstruoso, los 
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sentidos divergen de noche vindicando un monopolio herético que renace 

de la oscuridad apagándose. Son los sueños proyectados hacia el mediodía 

los que nos hacen recapacitar, desanimándonos. La luz da otro color a la 

escena, quiere irse, Inma está despierta azogada, sin abrir los ojos, 

palpitando, esperando que Miriam mueva la siguiente ficha, para ella 

responder, no querría llevar la iniciativa en esta relación. No sabe si esta 

noche significará para Miriam, lo mismo que para ella. Ella siempre quiere 

algo más. Entendería cualquier postura, incluso el desprecio. Es una mujer 

necesitada de cariño. Miriam se viste, sin pedir permiso, no dice nada, se 

acerca al equipo de música y saca el disco de Wagner metiéndolo en el 

bolsillo delantero del mono vaquero que lleva puesto. Inma ve sin 

interrumpir, y cuando Miriam ha sobrepasado el vano, habla con voz dulce 

casi imperceptible.  

Es un préstamo, no lo olvides, quiero que volvamos a vernos. 

Miriam responde sin volver el rostro, sin asomarse: de acuerdo, esta 

noche, a las nueve en el restaurante que abrieron en la esquina de la calle. 

No recuerda el nombre, fue con Santiago justamente hace un mes. La 

última vez que lo vio escribir algo en la libreta. Al llegar a casa, y quitarse 

el abrigo, anduvo cayado el pasillo hacia su despacho, ella disimulando 

hizo como si fuese al cuarto de baño a desmaquillarse, lo siguió, y lo 

observó desde su espaldas en trance, parecía desprender vapor tenue que en 

oleadas de fino tul aromatizaban el cuarto. Su mano crispada escribía sin 

cesar, reglón a renglón apresuradamente, el resto del cuerpo seguía los 

movimientos de las palabras entintadas como un trapo. No se atrevió a 

estar allí agazapada más tiempo por temor a ser descubierta. Lo esperó 

acostada, en la penumbra, adivinando los objetos sin color con el recuerdo, 

divirtiéndose con el roce de las sabanas sobre su piel recién engrasada con 

la crema de después de ducharse, no lo oyó entrar, su cuerpo pesado y 

caliente se abalanzó impulsivo sobre ella, sin decir palabra. Gozaron aun 

31



cuando esta palabra, su plural, viniera grande en ese momento, ella no 

expresó lo contrario, Santiago no percibió el desequilibrio en el placer. 

 Las despedidas nos exceden, cuando va a ser eterna la distancia, las 

despedidas son para los que vuelven, decía Santiago. No sabe porqué las 

palabras dichas van surgiendo del fondo en destellos y explicando 

preguntas no formuladas por obvias. Los gestos como una amalgama 

funesta desisten de acompañarlas, se perdieron entre la brisa intemporal, 

incluso la cara de Santiago se borra, desaparece entre brumas de gasa que 

caen sin llanto, el nudo atora el río de lágrimas, lo convierte en presión de 

pared de presa, el rostro de la persona que la acompañó durante diez años 

desaparece. Entra en casa, fija la mirada en una de las fotografías en el 

aparador, le parece una presencia externa,  la fisonomía de Santiago le es 

ajena, tiene un gesto desconocido. Abrazados, él rodeando su cintura, y los 

ojos mirando hacia un punto, un rictus angustioso que nunca había 

apreciado. Juraría que cambiaron la fotografía. Lleva al menos cuatro años 

enmarcada, solos ellos dos, con el estanque del retiro detrás, una barca con 

una muchacha rubia, Santiago parece estar en otro lugar, escondido, 

agazapado dentro de su figura serena. Esa enmarcación del una loncha del 

tiempo ha retomado vida, habiendo transfigurado el contexto, ese brazo ido 

a la cintura está laxo, como de pose obligada, y su rostro parece querer 

mirar hacia atrás. Miriam absorta en ese instante y desde él hasta el 

presente, descubre un secreto, o querría olvidarlo, la muchacha de la barca 

es aquella, cree acordarse de su nombre: ¡Victoria! A la que hicieron 

aquella encuesta simulada. Se sienta, consumida por la ansiedad. Son 

demasiadas emociones, de pronto percibe atando cabos que Santiago le era 

infiel. No tiene evidencias, son fogonazos que se producen en el 

pensamiento y le conducen a ese desenlace. La bolsa debe saber, porque 

está mirando por la ventana, enganchada al picaporte, Miriam no se 

acuerda de haberla colgado, da la impresión de que disimula pegada al 
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cristal. Los cabos deshilachados de cuerdas escondidas, mejor sería que 

fuesen invisibles, se dice, y no asomaran a destiempo. No quería abrir los 

ojos. A ese abismo. Y menos ahora, que ya es tarde. Debería llorar sólo por 

la ausencia de Santiago. Los ojos se abren a veces de imprevisto, 

desbaratándonos, destruyendo nuestro mundo hecho con naipes de cuerpo 

ligero. De bolas: espejos cóncavos. De algas peinadas por el arrastre de un 

río: cantos rodados, cartas aun no escritas volando con las nubes, igual que 

ellas informes. Había mirado esa fotografía siempre mal, enfocándose a sí 

misma, a su sonrisa, a una tarde cálida de primavera, y a un paseo después 

de un invierno demasiado frío, Santiago se había portado bien, bien quiere 

decir que no se había quejado por estar perdiendo el tiempo en un parque, 

había ido a comprar un granizado, tardó un tiempo, ella lo espero tumbada, 

acariciada por la hierba no le dio importancia a la tardanza, aunque él no 

tenía costumbre de entretenerse. Llegó, protestando ante la lentitud del 

dependiente de la heladería. La brisa de aquella tarde era un murmullo, y 

ellos un silencio, se levantaron al rato entumecidos por el fresco que traía la 

misma brisa convertida en viento, y pidieron a un hombre que les hiciera 

una fotografía. Santiago buscó el encuadre, delante de la pequeña 

balaustrada de hierro, con el fondo lleno de pequeñas barcas, y los sauces 

bailando en la orilla. Cuando la revelaron ni siquiera reparó en las barcas y 

en sus ocupantes. Ahora se da cuenta que no son varias, si no una barca , y 

una ocupante que mira al objetivo de frente, es ella la retratada, y ellos son 

el fondo que nada interesa, fondo adelantado, obstáculo. La mirada de 

Miriam mira al objetivo ajena. Ella no es obstáculo, es estorbo, es pieza 

que sobra en este rompecabezas, un bulto colocado para ensuciar el 

encuadre. Recorta la fotografía, dejando solamente a Victoria, cree que se 

llama así, y lo que sobra lo desecha en la papelera, se tumba en el sofá, 

intenta recoger con las pistas los hilos sueltos, antes coloca a Victoria sobre 

el aparador, sola sin marco, le quedó grande, bailotearía entre cristal y 
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madera en su barca sobre mar dulce, sobre estera dentada, superpuesta a 

recuerdos acorralados. El sofá apacigua su espalda abrasada de cansancio. 

Cierra los ojos. Se sumerge en montañas rusas de emociones.  
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Seis 

Los gorriones vuelan como un proyectil errante, 

despliegan sus alas, aletean y se lanzan al espacio. El águila se 

apoya en el abismo con sus imponentes velas, oteando el suelo 

con la suavidad que necesita, ayudada por la profundidad de su 

ceja. El vencejo garabatea con su propio cuerpo estelas huecas 

en aire macizo, en un baile azaroso combina materia e infinito, 

equilibrio y sorpresa, fuerza e ingravidez, el suelo es su cielo. El 

canario golpea sin duelo los alambres de sus confines, la tierra 

detrás está cortada a lonchas de tiempo, canta sin frenesí olas 

cálidas que no rebotan, que no atraviesan, cuyo destino es el 

vacío. La urraca se agarra al viento para cambiar de dirección, 

volteando su cola estabiliza el mareo, y el tintinear de sus 

pupilas con el brillo se entretienen, doblegándose ante él. El 

gorrión sin la miga de pan es crujido; el águila sin la presa es 

raya; el vencejo sin su cielo es desorientación; el canario sin 

sentencia es mancha; la urraca sin brillo es gota… 

 Miriam hojea páginas escritas con poemas inconclusos como este. Ha 

desordenado las carpetas donde está  guardado lo que escribía, sobre las 

estanterías, sobre el escritorio, nunca hasta ese momento había puesto sus 

ojos tan cerca en alguno de esos papeles, ni había estado a punto de 

sentarse en su silla, no llegó a hacerlo, pero pasó su mano por el respaldo 

recordando la visión de la nuca de Santiago, ancha y con aspecto fuerte, sin 
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embargo muy sensible al roce, se le erizaban los pelos con insinuar tocarla. 

Quiere abordar así el pasado, busca entre los folios las respuestas, también 

a Victoria, acaso refugiada en otro nombre. O una sombra de la libreta 

encerrada todavía en la bolsa azul, o algún misterio de los que se están 

haciendo patentes después de la muerte de Santiago. Ella siempre pensó 

que un día él sería un escritor famoso, no lo hacía mal, el impedimento para 

conseguirlo es que era inconstante. A veces a ella misma le acometía la 

culpabilidad por sentirse obstáculo en su carrera, robándole tiempo. 

Aunque los dos sabían a ciencia cierta que era él el único responsable. 

Gozaba de esa manía, la consideraba él mismo así, de no acabar nada 

cuando ya lo tenía encauzado, le fallaba el desenlace, quizá se lo guardaba, 

o lo soslayaba por no darle importancia, o le faltaba la confianza. Santiago 

pensaba que los finales son el mismo final aunque no caigamos en la 

cuenta, puestos en este camino, los principios del mismo modo serán el 

mismo principio, y el nudo una simple conjugación de unos cuantos hilos, 

que girados, enlazados, tensados, sean las infinitas tramas de una tela, que 

por no aburrirnos procuramos cada vez que topamos con ella, representar 

sorpresa. Algunos la sienten de verdad. El nudo  le movía a escribir, por ser 

el lugar del escrito donde se formulan las preguntas de las que nunca se 

encuentran respuestas satisfactorias, dejaba a la imaginación, o puede que a 

su imposibilidad, la resolución, el desenlace, sufría de miedo a que las 

preguntas se respondiesen. Pudiera ser que Santiago tenga razón. ¿Ese 

camino nos llevaría a un mundo simple? O a su opuesto en el espejo, todos 

diríamos que una imagen reflejada es semejante a la que copia, sin embargo 

cualquier espejo puede devolver monstruos sin habérselo pedido. ¿Lo 

simple es inherentemente sencillo? Como una gota de rocío que resbala 

sobre una espina del rosal: se formó por conjunciones térmicas e hídricas, 

por movimientos de aire globales, porque el sol proporcionó la energía 

necesaria para que el agua estuviera en suspensión, cerca del amanecer 
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